◎張海律

音樂(lè)電影《倒數(shù)時(shí)刻》真正來(lái)到倒數(shù)的時(shí)候，安德魯·加菲爾德飾演的音樂(lè)劇名家喬納森·拉森，在鋼琴前彈唱起了《勝于話語(yǔ)》。歌中問(wèn)道：“恐懼還是愛(ài)？別說(shuō)出答案。”而在前述近兩小時(shí)的電影時(shí)間中，觀眾已經(jīng)被苦悶的現(xiàn)實(shí)、艷麗的夢(mèng)想和好聽(tīng)的音樂(lè)牢牢代入了主題——一位音樂(lè)才子，對(duì)相約瓦全世界的恐懼，以及對(duì)自己寧為玉碎理想的深愛(ài)與執(zhí)著。

回到電影開(kāi)始，虛構(gòu)的錄像帶畫(huà)質(zhì)生活記錄影像，交待這是喬納森的個(gè)人故事。影片《倒數(shù)時(shí)刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom！》，雖然高度對(duì)稱著《La La Land》，但也因故事的真實(shí)性，而和徹底虛構(gòu)的后者有了完全不一樣的性質(zhì)，像是全球音樂(lè)劇之都的東海岸紐約城，對(duì)西海岸電影之都洛杉磯的一次叫板，或者說(shuō)一輪對(duì)唱。

喬納森曾以《吉屋出租》稱霸百老匯12年，以殘酷的艾滋病現(xiàn)實(shí)故事，改變了音樂(lè)劇造美夢(mèng)的傻白甜面貌。而執(zhí)導(dǎo)其人生故事的林-曼努爾·米蘭達(dá)，則是憑《身處高地》和《漢密爾頓》又一次顛覆音樂(lè)劇面貌的當(dāng)代天才?！兜箶?shù)時(shí)刻》也是林聚聚的電影導(dǎo)演處女作，他選擇講述喬納森那部未能面世處女作《傲慢》的創(chuàng)作故事，更準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是在音樂(lè)劇歌唱部分，在行業(yè)公示前兩周，被逼出來(lái)的故事。

在流行反高潮敘事的當(dāng)下，這部音樂(lè)傳記片也沒(méi)選擇驚心動(dòng)魄的“最后一分鐘營(yíng)救”傳統(tǒng)。電話里，經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)達(dá)了一大圈盛贊過(guò)后，跟著一句“制作人們都非常期待你的下一部作品”。也就是說(shuō)，故事時(shí)間的1990年，業(yè)界大佬們都認(rèn)可喬納森的創(chuàng)作才情，卻篤定市場(chǎng)不會(huì)接受這部搖滾科幻劇。沒(méi)有選擇主人公人生得意的高光時(shí)刻，就讓此片看上去更像俄羅斯電影《盛夏》，關(guān)于前蘇聯(lián)搖滾明星維克多·崔成名之前、一個(gè)平凡夏日的故事。

當(dāng)然，《倒數(shù)時(shí)刻》從節(jié)奏到風(fēng)格乃至人物性格，都絕對(duì)不甘平凡。整體看來(lái)，全片由環(huán)環(huán)相扣、彼此對(duì)話的脫口秀、音樂(lè)劇和情節(jié)劇三種類型混搭而成。電影時(shí)間里，經(jīng)常都是錄像帶畫(huà)質(zhì)的偽紀(jì)錄舞臺(tái)自述開(kāi)始一個(gè)段落，跟著來(lái)到實(shí)景中一段奇思妙想的音樂(lè)劇場(chǎng)景，再接上制造沖突并推動(dòng)故事發(fā)展的現(xiàn)實(shí)情節(jié)劇。很多時(shí)候，一首首金曲的歌詞，已經(jīng)和故事情節(jié)完美融為一體，也就徹底削弱了電影被人期盼的歌舞片類型成色。

比如關(guān)于時(shí)間，脫口秀開(kāi)場(chǎng)自述著30歲來(lái)臨前，讓自己心慌的滴答倒計(jì)時(shí)聲，就跟著《1990年的30歲》第一句唱詞，“停下鬧鐘，扔走時(shí)間”。切題的滴答聲，是身邊罹患艾滋病朋友的生命倒數(shù)，是女友蘇珊情感攤牌的關(guān)系倒數(shù)，是完成全劇終曲的時(shí)間倒數(shù)。關(guān)于友情，是閃回?zé)o憂無(wú)慮的青少年時(shí)光、向無(wú)情蒼天質(zhì)問(wèn)的《為什么？》。關(guān)于愛(ài)情，是《清醒過(guò)來(lái)吧》里，一句對(duì)心上人的最后希望，“防備不是解決之道”。

然而，主人公喬納森，始終是一個(gè)以自我追求為大的自私天才，苦于寫(xiě)不出終曲的他，在已經(jīng)能獲得戀人諒解并深情相擁時(shí)，竟然職業(yè)病發(fā)作，在女友背上靈感閃現(xiàn)地彈起旋律！“你在想著怎么把我們這一場(chǎng)面變成一首歌了吧？”女友憤而離去。

再有就是關(guān)于主題，堅(jiān)守理想主義的得失。放下藝術(shù)夢(mèng)想選擇了高薪廣告業(yè)的好友邁克，卻也跟著患上艾滋病，詠嘆調(diào)般哭喊著“這是真實(shí)人生嗎？”；苦痛的喬納森在中央公園奔跑并絮叨著，“越過(guò)池塘，越過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬，越過(guò)嘈雜的滴答聲”，漸強(qiáng)的音樂(lè)節(jié)拍、音場(chǎng)強(qiáng)度和奔跑速度，完全是在向《猜火車(chē)》中“選擇生活，選擇工作，選擇家庭”的蘇格蘭嬉皮雷登致敬。

載歌載舞的場(chǎng)面不多，但足夠醒目。最突出的有兩幕：一是喬納森與邁克，在廉價(jià)合租房和昂貴寬敞公寓中，來(lái)回切換的雙人舞，他們從朋克式吶喊“再不”音浪下的灰色調(diào)破舊陋室，一次次跳到伴著抒情副歌的亮色調(diào)浪漫滿屋中。另一場(chǎng)，是從喬納森打工的滿月快餐廳跳到了大街上。這一場(chǎng)的聲音調(diào)度細(xì)節(jié)非常突出，開(kāi)始時(shí)，是煩心嘈雜的顧客催單聲和電話鈴聲，接著軍樂(lè)式進(jìn)行曲讓一切變得整齊劃一，音樂(lè)跟著進(jìn)入到《周日早午餐》。這出自另一位音樂(lè)劇前輩桑德海姆的作品《星期天與喬治在公園》，原名就是《星期天》。

現(xiàn)實(shí)和電影里，桑德海姆都是肯定并發(fā)掘出喬納森音樂(lè)才華的伯樂(lè)?？觳蛷d周日歌舞過(guò)后，翻到周一，喬納森路過(guò)SOHO戲劇區(qū)，跟著是一首風(fēng)格劇變的嘻哈《虛假游戲》，影音風(fēng)格也瞬間變?yōu)樯鲜兰o(jì)末MTV所能看到的那些音樂(lè)錄影帶，調(diào)皮地在銀幕左下角，顯示出歌手名、曲名、專輯名和唱片公司名。緊接著的劇作圍讀會(huì)，喬納森直接介紹，自己這部搖滾科幻音樂(lè)劇《傲慢》，正是為MTV時(shí)代所作。

嚴(yán)格忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，改編電影的最終，1990年，喬納森30歲生日前，在工作坊公演的《傲慢》獲取了一片叫好聲后，還是沒(méi)被任何一位百老匯制作人看上。1992年12月14日，被業(yè)內(nèi)人士期望的“下一部”《倒數(shù)時(shí)刻》終于在外百老匯首演，玻璃門(mén)上的票價(jià)從原定的25美元跌到10美元。

1996年1月25日，吸納了《傲慢》部分內(nèi)容的《吉屋出租》終于登陸百老匯舞臺(tái)，并獲得巨大成功，改變了整個(gè)音樂(lè)劇面貌。而作者喬納森·拉森，在首演前一天去世，年僅35歲。2021年年末，這部講述其創(chuàng)作失敗故事的音樂(lè)電影《倒數(shù)時(shí)刻》在網(wǎng)飛上線，一周后，喬納森的伯樂(lè)、概念音樂(lè)劇鼻祖桑德海姆，在家中逝世，享年91歲。

電影里那首幾乎折磨死喬納森的金曲《勝于話語(yǔ)》中，創(chuàng)作者問(wèn)道：“恐懼還是愛(ài)？別說(shuō)出答案。”其實(shí)他自己選擇的答案，已經(jīng)顯露在頭一句的歌詞里。“牢籠還是翅膀，你喜歡哪個(gè)？去問(wèn)飛鳥(niǎo)吧。”