張帝張帝的父親是一名醫(yī)生,從小就在醫(yī)學(xué)的熏陶下長大,他的父母是多才多藝的知識分子,父親不但醫(yī)術(shù)高明,而且酷愛戲曲。張帝小的時候,他的家里經(jīng)常傳出馬連良等京劇名家的精彩唱段。父母對文藝的酷愛使年幼的張帝也成了個小“戲迷”,小小年紀(jì)的他對京劇非常在行,經(jīng)常能哼上兩嗓子。張帝原為外科醫(yī)生,因個人志趣而轉(zhuǎn)行。他常在現(xiàn)場用現(xiàn)有的歌曲,即興填詞,創(chuàng)作出符合現(xiàn)場氣氛的歌曲；其中,最著名的是20世紀(jì)70年代末在印度尼西亞演出時創(chuàng)作的《毛毛歌》；此外,張帝演唱的愛國歌曲《國家》在大陸廣為流傳,感人至深。1993年,在中國申辦2000年奧運會的揭曉晚會上,張帝在北京落選之后創(chuàng)作的急智歌也令人印象深刻。張帝和凌峰,弟弟張魁一起主持,1982年1月2日至1982年7月31日播出的華視綜藝節(jié)目《周末2100》,在當(dāng)時的臺灣省很受歡迎,尤其是張帝的急智歌單元〈臺上臺下〉。由于三人皆其貌不揚,三位主持人亦常以此來自我調(diào)侃。后來,張帝和張魁這對兄弟檔曾在訪談中提到這件往事,并稱：兩人之所以會與凌峰搭檔,是看上了“凌峰比他們兩人還丑”的緣故。1989年,張帝代表中國國民黨,在臺灣省臺北市南區(qū)當(dāng)選立法委員,但1992年連任失敗。1995年11月3日至1996年3月1日,張帝與張魁共同主持臺視綜藝節(jié)目《歡樂神仙窩》。2002年,與藝人吳泓君,焦恩俊,羅賓,陳今佩等人合作發(fā)行閩南語專輯《百萬巨星大賺錢》。2010年10月赴長沙錄制脫口秀節(jié)目《天天向上》。2010年12月赴中央電視臺以嘉賓的身份錄制了《星光大道》年度總決賽。
1966年開始演唱英文歌出道,很快就以其嬉笑怒罵,機智幽默的現(xiàn)場說唱風(fēng)格確立了自己的地位。1968年《張帝找阿珠》劇集和唱片開始紅遍港臺地區(qū)。1972年,他受李翰祥之邀拍攝電影《騙術(shù)奇譚》。從1972年到1982年,張帝在十年間演出超過千場,這一紀(jì)錄無人能夠打破。張帝積極參加各類公益演出,從出道開始已叱咤歌壇38年,堪稱最高齡的流行歌星。他會唱英文,日文,馬來語,粵語,閩南語等多種歌曲,每天花兩個小時以上的時間閱讀各類信息。此外,再加上他上千場演唱會的經(jīng)驗,張帝的功力越來越老辣。數(shù)十年來,張帝以此絕活走遍世界。其著名小品唱答盒帶于70年代后期與鄧麗君同時進入大陸,深得喜愛,迄今不衰。90年代初,由唐龍藝術(shù)公司安排他來大陸登臺演出后,更是場場火爆,并多次參加慈善義演活動,如華東水災(zāi),為山西扶貧等。除了京劇,張帝從小酷愛唐詩宋詞,吟詠詩歌是他少年時期的一大愛好。張帝說,他天生就喜歡藝術(shù),也喜歡自由,歡樂的生活,從這個角度講,他最應(yīng)該從事的職業(yè)就是文藝了。然而,身為家中的長子,張帝卻在高考的時候被迫“子承父業(yè)”——他的家庭中還留有中國的傳統(tǒng)觀念,認為長子必須繼承父親的職業(yè)。因此,不管張帝多么厭煩醫(yī)學(xué),他還是進了醫(yī)學(xué)院念書,并且一直讀到了醫(yī)學(xué)研究生。在歌手當(dāng)中,讀到研究生的人很少,讀到醫(yī)學(xué)研究生的人更是聞所未聞。不僅如此,張帝畢業(yè)后,還被分到了軍隊當(dāng)軍醫(yī),成了一名出色的外科醫(yī)生。棄醫(yī)從藝做了醫(yī)生,張帝有著顯赫的社會地位和可觀的收入,按說他沒有任何理由放棄這個職業(yè)。但是,近40年前的張帝每天都要面對滿面愁容的患者,這讓他感到非常壓抑。他多么渴望自己的生活里能充滿著喜悅和陽光啊。在經(jīng)歷了苦苦掙扎后,他毅然辭去了醫(yī)生的職業(yè)。這一舉動,不僅使張帝失去了飯碗,更讓他被自己的家庭“驅(qū)逐出境”。憤怒的父親不能容忍他放棄這樣一個體面的職業(yè),去唱歌謀生。眾叛親離的張帝只好從家中出走,帶著對歌唱生涯的憧憬走上了舞臺。張帝劇照辛苦打拼年輕歌手們大都是被唱片公司看重,直接進入演藝圈的。但是近40年前,張帝卻只能從夜總會的侍應(yīng)生做起。沒有了穩(wěn)定的收入和家庭的支持,張帝孤零零地來到了一家夜總會。由于沒有受過任何專業(yè)的訓(xùn)練,也沒有任何經(jīng)驗和名氣,他只能在夜總會里打雜?？粗枋謧冊谖枧_上表演,他心里萬分羨慕。然而,曾經(jīng)是名醫(yī)的張帝只能負責(zé)給樂手們倒倒茶水,翻翻樂譜,在角落里默默期待著自己登臺的那一天。直到有一天,勤奮的張帝引起了老板的注意,破例允許他登臺唱兩首歌。這次“恩典”讓張帝激動萬分,他做了長時間的準(zhǔn)備來迎接第一次演出。張帝第一次出場演出那天,正是夜總會剛開始營業(yè)的時候,臺底下只坐著兩個漫不經(jīng)心的顧客,在邊嗑瓜子邊聊天,他們幾乎頭也不抬,根本沒有注意到臺上的張帝。盡管如此,張帝還是滿心喜悅地進行了他的第一次演出,并得到了老板一句輕輕的贊賞。可是,這次成功的開始并沒有給他帶來多少好運,他依然是夜總會里的無名小卒。張帝有一次見到一家知名夜總會的老板,他小心翼翼地問道：“我不要您給我錢,我只想有機會去您那里唱一兩首歌?！蹦抢习搴懿豢蜌獾卮鸬溃骸拔覀冞@里歌手的位置都滿了?！痹捯魟偮?一位當(dāng)時的紅歌手從他們身邊路過,老板飛速追上去,樂呵呵地說：“我們那里專門給您留著位置,只要您去,多少錢都行。”他全然不顧被“曬”一旁的張帝。而這時,當(dāng)過醫(yī)生的張帝正體味著難堪和巨大的心理壓力。創(chuàng)急智歌曲張帝非常誠實地對記者說道,有很多次我都想放棄了。一次,他獨自走到大壩上,痛苦地想到,我的家庭背景那么好,工作那么好,為什么我要放棄他們來這里受苦？但他轉(zhuǎn)念又想,我自認為是有歌唱天賦的,如果這樣回去面子上掛不住。就在他山重水復(fù)疑無路的時候,一次偶然的機遇卻將他帶到了歌唱生涯的高峰。張帝回憶說,一次他在一家比較知名的夜總會唱歌,當(dāng)時有觀眾點唱《苦酒滿杯》?？墒菑埖壑挥浀眯刹挥浀酶柙~。他正在臺上犯難的時候,老板又遞上一個紙條,讓他告訴顧客們警察要12點來查身份證,沒有身份證的顧客請趕快回家。一邊是不會唱的歌曲,一邊是老板的命令,既不能讓觀眾掃興,也不能耽誤老板交代的任務(wù)。焦急的張帝就這樣創(chuàng)作了他的第一首急智歌曲。他拿起話筒,用《苦酒滿杯》的旋律在舞臺上唱道：“各位朋友我告訴你,老板要我唱一個消息。晚上要檢查,沒帶身份證的好兄弟趕快回家去,不然就把你帶到警察局。”一唱完臺下就火了,什么問題都來了,什么張帝你怎么會唱這歌,張帝你有幾個爸爸,張帝你有幾個老婆等,從此張帝開始了他的急智生涯。開創(chuàng)新表演時代首屆閩南語歌曲大賽從藝40多年來,他走遍了世界各地,在全世界的華人圈子里是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦吓飘?dāng)紅明星。張帝曾經(jīng)開創(chuàng)了華語歌壇的許多第一,比如第一個穿牛仔褲上臺,第一個穿皮夾克上臺,第一個留著大胡子上臺等。由于他一直都在向觀眾傳達自己的愛國情懷,深受大陸和港澳臺同胞以及華僑華人的喜愛。文化部為了表彰張帝愛國的行為,還曾授予他愛國藝人的稱號。張帝在最紅的時候,一天要趕8場演出,一年下來就要演超過2000多場,常常場外的汽車一直處在發(fā)動狀態(tài),張帝下臺之后馬上上車立即奔下一場演出。這種高強度,高刺激的旋風(fēng)般的演出持續(xù)了十多年,張帝非常肯定地說,我絕對是演出場次最多的藝人之一。在一次演出中,一位女孩拿著手機上臺讓張帝為馬上就要離開人世的父親唱一首歌,張帝很用心地對著手機演唱。事后,女孩對張帝說,她父親流著淚要她謝謝他。張帝說,在演出中,你總會有讓人感動的事情,這也是我一直無法放棄演出的原因。張帝的急智除了常年的磨練之外,他每天都要花兩個小時上網(wǎng),看報。他在馬來西亞唱9·11事件,既唱了恐怖分子的殘暴,也說了美國的霸道。他還現(xiàn)場演唱有關(guān)人民幣是否應(yīng)該升值的歌曲。在中關(guān)村電子節(jié)上,張帝上來就唱了一首有關(guān)中關(guān)村的歌曲,而資料都是張帝事先仔細看過的。這就是老藝人數(shù)十年形成的職業(yè)素養(yǎng)。
張帝2014年2月17日高凌風(fēng)過世,18日張帝前往高凌風(fēng)靈堂悼念老友后,隔天中午身體不適,家屬緊急送醫(yī)急救,昏迷兩日才醒來。住院5天后,他拖著病體參加節(jié)目錄影,卻突然感覺天旋地轉(zhuǎn),錄影臨時停止。2014年3月11日,張帝的弟媳透露,他的狀況仍時而昏迷,已轉(zhuǎn)到腦神經(jīng)科治療,腦部的“前庭神經(jīng)”有問題,仍在醫(yī)院休養(yǎng),也無法出席高的告別式,家人都非常擔(dān)心。魁嫂說,張帝是家中的大家長,逢年過節(jié),一家老小都要跪著跟他請安領(lǐng)紅包。張家老小先把所有可能的狀況預(yù)先設(shè)想好,張帝有過3段婚姻,現(xiàn)任妻子CANDY比他小19歲,“所以張魁必須了解一切狀況,因為CANDY只經(jīng)歷后來這一段,張魁才了解張帝的每段家人,必須他聯(lián)絡(luò)所有的事情！至少最后不能讓張家失了面子！“
張帝現(xiàn)場演唱歌曲張帝覺得表演一定要了解人性,不然沒法表演。觀眾到底需要什么,他喜歡什么,在這時候你該說什么,一個動作,一句話,在那一秒,你用上了,它就是個絕妙的包袱,過了一秒鐘,做出來就是個累贅。所以說,整場演出最重要的是及時反應(yīng),抓住這一點,就可以發(fā)揮得無限大。真誠是最主要的。同樣的話,同樣的動作,同樣的表演,不同的人,產(chǎn)生不同的效果。真感情好文章,在臺上到底是用心在唱還是用嘴在唱？張帝能跟觀眾結(jié)合在一起,因為他們感受到了張帝對他們的那分誠意。從一開場,短短的幾句話,就能把我們的隔閡化解。張帝也是,不管多大的演出劇場,他都覺得是一個家庭,一家人在一起開玩笑聊天,逗樂子,沒有拘束,不分大小,放開了玩。他能把現(xiàn)場發(fā)生的任何事情立刻化為歌詞,再加上一點包袱,讓大家同歡共樂。張帝到如今還能站在舞臺上跟大家在一起的原因,就是有這個方向。張帝認為刁鉆的觀眾是他最好的朋友。一般人問的千篇一律就會沒有看頭。他一直還沒有回答不上來的時候。他給的答案是他對人生的了解,對生活的認識。覺得劇場就是一個大家庭,怎么好玩怎么來,開心就好。人最可怕的是落伍。張帝每天都要花2,3個小時的閱讀時間,電腦,電視,報紙雜志——他把世界各地的資訊收集起來,在不管遇到什么問題的情況下,那些背景資料都可以幫助他來分析問題,會幫助他來表達。張帝認為唱歌是他的樂趣,而且還可以不小心賺到點錢,生活很開心了。他會唱到不能唱,唱到?jīng)]有人要他唱的那一天才真正退休。張帝覺得老天對他太好了。他已經(jīng)六十幾歲了,已經(jīng)是個糟老頭了,還能有那么多人認識他,愿意聽他唱歌。他是中國人,唱遍全世界,但內(nèi)地去得少,他想往后彌補這份遺憾,到內(nèi)地各地走走,了卻心愿。談到自己的演藝生涯,張帝說,老藝人當(dāng)年是很辛苦的,沒有公司幫助你,你一個人要包辦所有事情。老藝人的成功是一場一場,一站一站,一個字一個字唱出來的,我們與觀眾的關(guān)系就像一個穩(wěn)定的金字塔,盡管辛苦,但在長期的演出中也盡情享受到了觀眾與自己的那種溫馨的舞臺關(guān)系,積累了大量友情。明星們,表面上很幸福,什么都不用自己干。當(dāng)你還不知道他是誰的時候,他就紅了,而不久他就找不著了,就像鬼魂一樣。他們與觀眾的關(guān)系是倒金字塔形的,一點都不穩(wěn)定。
在上世紀(jì)80年代初,港臺流行音樂剛剛進入內(nèi)地時,張帝就與鄧麗君,劉文正等歌星成為最具影響的代表人物。張帝被稱為“急智歌王”。樂評人金兆鈞說,張帝有一種平民感,同時他又十分重視一種情懷,這是一種很高級的追求。張帝的演唱嬉笑怒罵,但張帝絕不帶臟字,如果拿別人開了一次涮也要馬上再圓回來說一些道歉的客氣話。在唱母親和老婆掉在河里先救誰時,張帝先唱要先救母親,而老婆還可以換新的。但這之后就唱著說,其實不救老婆是因為她是游泳健將,早就游上岸去了。在張帝的演唱中有很多都要回歸到孝順,友情等東方倫理標(biāo)準(zhǔn),表面上毫無顧忌,但最終卻中規(guī)中矩。在講究快樂的時候還能感動他人是很需要功夫的。在1993年中國第一次申奧中,由于沒有經(jīng)驗,當(dāng)宣布悉尼獲勝時,北京電視直播晚會現(xiàn)場人員手足無措。這時,張帝用一首鄧麗君的歌曲現(xiàn)場編詞,告訴大家不要氣餒,要尊重對手,北京已向世人展示了自己的開放,終有一天奧運會會回到北京。按金兆鈞說,這種急智不但救了場,而且表現(xiàn)出張帝很高的境界。