徐來,祖籍浙江省紹興市,1909年出生在中國上海一個普通商人家庭,父親在南市老城廂里經(jīng)營一家量具店。上學(xué)后起名叫徐潔風(fēng)。在小學(xué)念書的時候,徐潔鳳就喜愛唱歌跳舞。1927年,18歲的她考入黎錦暉主辦的中華歌舞專修學(xué)校。在這所學(xué)校,她遇到了王人美,白虹,黎莉莉等一幫同學(xué),這幾位后來都成為演藝界的明星：學(xué)校老板黎錦暉的女兒黎明暉也在這個班上。此時的黎錦暉已經(jīng)快40歲,過去有過一個妻子,妻子對他到上海搞演藝歌舞之類的事很反感,覺得這個男人不務(wù)正業(yè),和他離婚后留在了湖南老家。黎錦暉獨自帶著女兒黎明暉來到上海灘闖蕩。此時的徐潔鳳與黎錦暉的女兒一般大,而且二人關(guān)系還不錯。黎錦暉非常喜歡徐潔鳳,給她重新起了一個名字――徐來,“清風(fēng)徐來”的意思黎錦暉帶領(lǐng)他的中華歌舞團,赴南洋一帶巡回演出。徐來當然也是其中的主要演員。歌舞團先后到新加坡,吉隆坡,曼谷,雅加達,萬隆等地演出,大獲成功。1929年底,歌舞團回到上海。也就是在這一年,20歲的徐來嫁給了大她18歲的黎錦暉。1930年,徐來隨團到天津,北平,大連,沈陽,長春,哈爾濱等地演出,同樣受到國內(nèi)觀眾的追捧。這時,明星影片公司負責(zé)人之一周劍云看中了徐來,聘請她加入明星公司。徐來開始踏入影壇。她主演了無聲片《殘春》,一舉成名。后來,她又主演了《泰山鴻毛》《華山艷史》《到西北去》《路柳墻花》等影片,部部賣座。1935年3月8日,著名影星阮玲玉服毒自殺,對徐來刺激很大。徐來在主演了《船家女》后,便毅然決然告別了影壇。而此時,她和黎錦暉6年的婚也走到了盡頭。此后,經(jīng)杜月笙介紹,徐來結(jié)識了唐生明,兩人很快結(jié)婚了。唐生明是民國將領(lǐng)唐生智的胞弟,黃埔軍校第四期畢業(yè)生?？箲?zhàn)初,唐生明曾任長沙警備副司令和常德警備司令。不到而立之年,就已當上了國民政府軍事委員會的中將參議。他善于交際,通謀略,有膽識,人脈廣,在國民黨官場很吃得開,和軍統(tǒng)局長戴笠也稱兄道弟。蔣介石授意戴笠將唐生明秘密召往重慶,面授機宜,令唐生明潛往南京臥底,見機行事,利用汪偽高層的矛盾,做分化工作,并收集情報。1940年春夏之交,相貌堂堂的唐生明攜衣著入時,姿色出眾的妻子徐來出現(xiàn)在南京下關(guān)火車站,在出口處,夫婦倆受到汪偽權(quán)要葉蓬,高冠吾,蘇成德等人的歡迎。唐生明作為國民黨高官,攜妻徐來投靠汪偽,與日本人合作,此舉無疑被人們認為是大漢奸。為了迷惑敵人,其兄唐生智將軍還公開在報上發(fā)表聲明與之脫離關(guān)系。為獲取日本人信任,唐生明在南京,上海結(jié)交親日權(quán)貴,揮金如土。徐來作為唐生明的妻子,一直陪伴左右,協(xié)助丈夫秘密開展工作。汪精衛(wèi)親自出面協(xié)調(diào),將唐生明夫婦安置于城西牯嶺路上一所花園洋房內(nèi),并任命唐生明為汪偽軍委會委員,中將高參,以示恩寵。唐生明愛好打麻將,跳舞,又有好酒量。他家常高朋滿座,而徐來亦愛玩樂,牌技極好,每次打牌輸少贏多。她善于交際,很快與汪精衛(wèi)老婆陳璧君,陳公博情婦莫國康,周佛海老婆楊淑慧等混熟了。通過牌局,飯局,徐來搞到汪偽核心層不少重要情報?？箲?zhàn)勝利后,唐生明身為國民黨的黨國要人受到蔣介石的嘉獎。1949年4月,他參加了策動湖南和平起義的活動。1950年秋,他出任解放軍第21兵團副司令員,參與指揮南下解放兩廣戰(zhàn)役。而徐來和孩子們遷居香港。1956年,徐來舉家又遷回北京。唐生明被任命為國務(wù)院參事及全國政協(xié)委員?！拔母铩逼陂g,唐生明和徐來夫婦被投進監(jiān)獄。1973年,徐來辭世,終年64歲。
第一個聘有女秘書的明星1932年,徐來加入明星電影公司。次年主演第一部影片《殘春》,講述一個富商的妻子因獨守空房而紅杏出墻的故事。這部影片嚴格說來并非佳作,從內(nèi)容到藝術(shù)均很一般,但卻很好地展現(xiàn)了徐來的美艷姿色與不俗氣質(zhì)。其中更有當時國產(chǎn)影片中罕見的出浴鏡頭,軟玉溫馨,柔情似水,頓時引起轟動,吸引了大批觀眾,影片很是賣座,徐來因此一舉成名。此后又接連主演或參演了《華山艷史》《路柳墻花》《到西北去》《女兒經(jīng)》《落花時節(jié)》等多部影片,塑造了各種不同性格的女性形象,奠定了其一線女星的地位。徐來進入電影圈后,給人印象極佳。據(jù)龔私農(nóng)回憶,她“處人甚為謙和有禮,雖對片場小工亦談笑風(fēng)生,走路裹娜多姿,確有清風(fēng)徐來之感”。影迷們更覺得她平易可親,常常寫信給她。由于影迷來信太多,她請一位私人女秘書幫助處理信件,成為早期影星中第一個聘用女秘書的人。后來她有了私人汽車,是繼楊耐梅之后第二個擁有私人汽車的女明星?！凹庸诘涠Y”引來口誅筆伐天生麗質(zhì),成就了徐來在銀幕上的瞬間風(fēng)光,也給她的生活帶來了名聲之累非議首先來自同行女演員,說她“笨得很,拍起戲來一點表情都做不出來的。真所謂,聰敏臉孔笨肚腸”。也難怪,別的演員要想成為大明星,都是從跑龍?zhí)?小配角一點點做起,慢慢地才混出點名堂,徐來卻是剛涉足影壇就擔(dān)任女主角,而且賣座成績居然不錯,立時吸引了大批觀眾,如此一步登天怎能不招人忌妒？更何況徐來自投身電影圈后,一直抱著玩票的心態(tài),不但沒有在藝術(shù)雕琢上下苦功夫,反而是借著電影明星的頭銜更加頻繁地出人交際場所。幾部影片拍下來,演技依然不見長進,如此又怎能不讓人詬??？眼見著周圍罵聲四起,想到影壇人事之復(fù)雜,而自己在表演上又無甚過人的天賦,徐來漸漸萌生了退隱之意。然而在退出之前,她還想要拍一部值得稱道的影片,證明自己并非全憑漂亮外表獲得影壇名聲的。這部戲就是《船家女》。也算徐來幸運,遇到了一位藝術(shù)修養(yǎng)深厚,拍戲認真嚴謹?shù)暮脤?dǎo)演沈西苓。沈西苓后來編導(dǎo)的《十字街頭》成為電影史上的名作,但當時的他還只是明星影片公司一個郁郁不得志的青年導(dǎo)演,雖已編導(dǎo)過《女性的吶喊》《鄉(xiāng)愁》等片,但票房不見好,在公司也得不到重用。然而他追求文學(xué)品位,思索社會問題的個人風(fēng)格在那時已顯露。影片《船家女》描寫西湖畔一個搖船姑娘被一群公子惡少迫害玩弄,最終淪為妓女的悲劇,畫面綺麗優(yōu)美,歌曲悠揚動聽,甜蜜的愛情故事演繹于絕望的社會現(xiàn)實中,緊緊扣住了觀眾的心。徐來出任女主角阿玲。盡管對于飾演此類底層女性,她沒有什么經(jīng)驗,但幸好沈西苓很有耐心,“對一個鏡頭里的表情動作,都細細地教給她,試過幾次等到成了才開拍”。加之徐來用心體會,不斷揣摩,表演水平比前幾部影片有了明顯的進步,受到觀眾贊賞。然而就在這部影片上映獲得好評,平息了外界對她演技的質(zhì)疑后不久,另一輪更猛烈的口珠筆伐卻向她涵涌襲來,這一次則是為了徐來舉行“標準美人”加冠典禮的事情。其實徐來“標準美人”的稱號由來已久,早在明月歌舞團時代,天津的《北洋畫報》就送了她一個“東方標準美人”的雅號。不過那僅是個叫著上口的稱呼,也沒人認真在意。不想自徐來加入影壇后,聲名日盛,及至1935年,競有一班捧她之輩策劃舉辦典禮,正式為她加冕“標準美人”桂冠,一則為博美人歡心,二則更可借此牟利。典禮規(guī)模極盡奢華,定于1935年8月22日至24日連慶三天,借維也納花園舞廳為會場,還聘請三大歌星白虹,周璇,汪曼杰前來助陣表演。消息一經(jīng)傳出,立刻受到各方群起而攻之。有報載文《為徐來加冠典禮告全國二萬萬女同胞書》,認為“她要做標準美人,無論在資格上與手續(xù)上,都是自欺欺人惑觀聽的,不過借“標準美人’的手段來擾亂社會欺人斂財而已”。更有人尖刻地批評她：“在這種外悔日逼,內(nèi)亂未已,災(zāi)患頻來的今日,還要不顧一切來上這么一套‘喪心病狂’的把戲,真是商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”。迫于社會各界壓力,社會局于8月22日下令停止舉行“加冠典禮”。經(jīng)過主辦者的全力疏通,又顧及已經(jīng)買票的觀眾的情緒,最后才得以照常進行。待這場風(fēng)波平息后,徐來在1935年10月的《電影生活》上還發(fā)表過《表“加冠”》一文,細述事件前因后果,力證自己清白無辜,并以“既往不答,何必重提？問心無愧,無庚表白”十六字作為對整個事件的應(yīng)對之辭。掩護唐生明周旋于敵巢徐來的第二任丈夫是國民政府軍委會中將參議唐生明,他是黃埔軍校的高材生,也是國民黨高級將領(lǐng)唐生智的弟弟。唐生明曾經(jīng)擔(dān)任過蔣介石的侍從室參謀,抗戰(zhàn)初期先后做過長沙警備副司令和常德警備司令。他是一個善于交際的人,人脈廣,口才好,而且極具膽略。蔣介石把他召回重慶,面授機宜,命令他回南京,潛伏在汪偽政權(quán)內(nèi)部做臥底并伺機收集情報。他欣然領(lǐng)命,帶著妻子徐來和軍統(tǒng)女特工張素貞一起來到南京。對于如此重量級的人物前來投靠,汪偽和日本方面都表示熱烈歡迎。為了把戲扮演的更足,唐生明的哥哥唐生智將軍在報紙上公開發(fā)表了與他脫離關(guān)系的聲明。唐生明從此以后,帶著他的美艷妻子,混跡在南京和上海的各種高層社交場合。他出手闊綽,一擲千金,他講究享受,熱衷于打麻將,跳舞,酒場。徐來牌技極高,她通過各種牌場和酒場,很快跟汪精衛(wèi)老婆陳璧君,陳公博情婦莫國康,周佛海老婆楊淑慧混得廝熟,并通過跟她們的攀談中,獲得了不少機密情報。1942年,唐生明參加南京汪偽方面的一個重要軍事會議。汪精衛(wèi)在會議上談到日本駐華總司令畑俊六通知到他,近期要汪偽出動兩個師兵力配合日軍完成對蘇中抗日軍和新四軍的大掃蕩。汪精衛(wèi)還叮囑與會人員嚴守機密。回到住所的唐生明憂心忡忡,如何能把這一重要情報傳遞出去呢？當時的中統(tǒng),軍統(tǒng)駐南京的特工網(wǎng)已經(jīng)被汪偽打擊的幾乎癱瘓。唐生明只好跟妻子徐來商量對策,因為自己不便出面,他請求妻子冒險親自去上海傳遞情報給軍統(tǒng)上海站。徐來義無反顧的答應(yīng)下來,并啟程去上海。巧合的是,在火車上的臥鋪車廂,徐來遇到了汪偽政府考試院院長江亢虎。兩人吃茶點,聊天,江亢虎無意中成了徐來的掩護。徐來成功地抵達上海,并把情報傳遞,這也使得蘇中抗日力量減少了不少損失。1943年,日本出于政治宣傳,要求汪偽方面在上海,南京物色一些知名女演員出演日本著名女間諜南造云子一生事跡的影片。接手任務(wù)的大漢奸胡蘭成想到了徐來。他登門拜訪,卻被徐來一口拒絕,她借口自己身體不好而且已經(jīng)多年不從事演藝事業(yè)。哪想到胡蘭成不肯輕易善罷甘休,多次來糾纏。為了避開他,徐來到了上海,從此深居簡出,不再參加各種社交場合。因為物色不到合適的主演,日本的這項拍攝計劃胎死腹中。
《澎湃新聞》：她不是不怕被遺忘的,她并不是一個斗士,更不是一個圣人。但是,她到底是個不同凡響的人,一個真正活過的人,即便所有人都遺忘了她,也不能抹去她的存在,不能抹去她曾劃過的光亮,這,也就夠了。
一部熱播劇《麻雀》,融合了青春偶像,諜戰(zhàn)特工等元素于一體。劇中女主角徐碧城從懵懂到成長為一名出色特工的經(jīng)歷頗為傳奇。其實小說中徐碧城的原型歷史上確有其人,只不過這位美女不是小家碧玉,而是民國著名的電影明星徐來。