諾曼·梅勒諾曼·梅勒,美國著名作家,國際筆會美國分會主席,美國“全國文學(xué)藝術(shù)院”院士,“美國文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。是美國爭議最多的作家之一,他曾六次結(jié)婚,生子無數(shù)；他曾負債累累,酗酒吸毒,還在一次酒后刺傷妻子；他曾多次猛烈攻擊政界要人,女明星,但卻出面幫助殺人犯開脫罪責。但是,梅勒也是二戰(zhàn)以后美國最重要的作家。他在美國文壇活躍了足足60年,被視為“美國最偉大的當代作家”。1948年,梅勒憑小說《裸者與死者》在世界文壇聲名鵲起,后來,他又推出《夜里的軍隊》,一系列杰作的問世奠定了他在美國文壇的領(lǐng)袖地位。由于他曾推出《硬漢不跳舞》等一系列“硬漢小說”,加上狂放不羈的個性和備受爭議的生活軌跡,美國文學(xué)界也曾稱他為“海明威第二”。生于新澤西州朗布蘭奇,童年在紐約猶太人居住區(qū)度過,曾在哈佛大學(xué)工科學(xué)習,本科專業(yè)是空間飛行技術(shù)。1943年畢業(yè),1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役。戰(zhàn)后從事寫作。1948年在巴黎發(fā)表的第一部長篇小說《裸者和死者》,以其本人的二戰(zhàn)經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成。突出地反映了美國部隊中軍官和士兵之間的矛盾,被公認為美國作家描繪第二次世界大戰(zhàn)的最佳小說之一,并拍成電影。美國評論家一般認為這部小說的創(chuàng)作方法基本上是現(xiàn)實主義的,但帶有自然主義的成分。驚呼又一個歐內(nèi)斯特·海明威和赫爾曼·梅爾維爾問世。長篇小說《巴巴里海濱》是一部宣揚無政府主義的半象征主義,半現(xiàn)實主義的作品。長篇小說《鹿苑》以同樣手法,描繪好萊塢電影界的苦悶和窒息。1955年,梅勒與人合作創(chuàng)辦了主要在紐約發(fā)行的報紙《村聲》。自1959年起,梅勒不大創(chuàng)作小說,他出版了《為我自己做廣告》一書,收集他所發(fā)表的全部短篇小說,散文,評論,并摘錄3部長篇小說的片斷,對自己思想的發(fā)展,早期的作品以及報刊的評論加以論述。似乎是不加掩飾地流露他的內(nèi)在,其特殊的文體和姿態(tài)引起了年輕一代作家的共鳴。1962年發(fā)表詩集《女士的死亡和其他災(zāi)禍》,反映美國兩黨競選的《總統(tǒng)文件》。在肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后,梅勒又完成長篇小說《美國夢》,表現(xiàn)美國社會上橫行的暴力,謀殺,復(fù)仇和強奸這類夢魘。同年,他寫了一部分析“垮掉的一代”的嬉皮士心理狀態(tài)的《白種黑人》。后來他寫了《我們?yōu)槭裁丛谠侥稀?通過幾個美國人到阿拉斯加去獵熊的事,宣揚存在主義思想。他身上貼滿了各種標簽：運動迷,隨筆作家,記者,文學(xué)批評家,詩人,政客,導(dǎo)演和社會活動家。英國《獨立報》評論說,用好斗而又多產(chǎn)形容梅勒最貼切不過。他也曾說過,“好好干一架我才能繼續(xù)寫作”。多年來,梅勒給世人留下的印象是好斗的浪子,過著奢侈的生活。他酗酒,愛打架,抽大麻,結(jié)婚6次,留下9個孩子。他一生中多次觸犯法律,不是酗酒,就是當眾鬧事。1968年,在導(dǎo)演電影《梅德斯通》時,這位自稱“俱樂部資深拳擊手”的導(dǎo)演大怒之下?lián)]動老拳打向一位男演員,導(dǎo)致對方下巴脫落。而在另一場混戰(zhàn)中,他把另一名男演員的耳朵咬破了。梅勒的個人生活像他所生活的時代一般喧鬧。他參政的熱情之大,也許會讓真正的政治家咋舌。幾乎每一場政治運動中,都能看到他的身影。1967年10月他參加了新左派向五角大樓進軍的反戰(zhàn)抗議并因此入獄,寫出了被視為“新新聞主義”的代表作的《黑夜的軍隊：作為小說的歷史,作為歷史的小說》,以及《邁阿密和圍困芝加哥》,評論美國空間計劃在人們心理上所造成影響的《月亮上的火焰》。1968年,梅勒參加紐約市長競選失敗。1971年寫《性的囚犯》一書,以回應(yīng)美國婦女解放運動者凱特·米利特對他的攻擊；1973年寫《瑪麗琳》,敘述美國著名電影明星瑪麗蓮·夢露的生平與事業(yè)。1979年根據(jù)猶他州殺人犯吉爾摩犯罪事件寫成《劊子手之歌》,探討了吉爾摩犯罪的原因,自稱“在這部嚴格的真人真事的書里,展示了真正的美國生活”。2005年,獲得美國國家圖書基金會的美國文學(xué)杰出貢獻獎。2007年1月,美國蘭登書屋出版了諾曼·梅勒的小說新作《森林城堡》。一部關(guān)于童年希特勒的虛構(gòu)傳記小說。他臨死前生平最后一部政論文集《關(guān)于上帝》,把總統(tǒng)小布什比喻為魔鬼代言人。他于2007年11月10日死于腎衰竭,84歲。
美國著名作家瓊·迪迪恩在得知諾曼去世之后贊揚諾曼是“美國偉大的良心”,法國總統(tǒng)尼古拉·薩科齊則表示,“美國文學(xué)巨人的隕落”。梅勒的作品中體現(xiàn)出“深刻的洞察力,飽滿的激情和獨特的原創(chuàng)性”。新聞學(xué)大師,普利策評委特立斯曾這樣評價梅勒：“他是一個全才,可以做一切他想做的事——拍電影,寫作,演戲,介入政治?！薄八梢宰鲆磺邢胱龅氖隆碾娪?寫作,演戲,介入政治?！毙侣剬W(xué)大師,普利策評委蓋伊·特立斯對梅勒高度評價,“他從來都不考慮進入某個領(lǐng)域會受到何限制。他會到處游走,到處嘗試。他是一個勇往直前的人,一個了不起的人,一個充滿自信和樂觀精神的人?！?/p>
裸者與死者在眾多的以第二次世界大戰(zhàn)為題的小說中,諾曼·梅勒的《裸者與死者》是出類拔萃的一部。小說的深度在于它不是簡單地記敘了一場曠日持久的攻堅戰(zhàn),而是以戰(zhàn)爭為背景來反映更為深廣的社會和歷史主題。《裸者與死者》是諾曼·梅勒的成名作,背景是第二次世界大戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)場。故事被安排在一個虛構(gòu)的熱帶小島上,通過兩條平行的線索來展開復(fù)雜的情節(jié)。前一條線索提供了生動有趣的戰(zhàn)爭情節(jié),后一條線索則深化了作品的主題,使作品的內(nèi)涵更豐富,更深刻。這個發(fā)生在南太平洋一個小島上的故事讓讀者看到美國軍隊內(nèi)部官兵之間的關(guān)系,看到美國社會的一個縮影。因此《裸者與死者》超出了戰(zhàn)爭文學(xué)的范疇,是一部帶有象征意義的書,主題在于表現(xiàn)獸性與理想在人類心靈中的搏斗。書名中的“裸者”,寓意“無遮無掩”,“毫無保障”,也可以理解為“人性已經(jīng)暴露到赤裸裸的地步”?！堵阏吲c死者》屬于美國文學(xué)創(chuàng)作主流的現(xiàn)實主義和社會批判小說,但也具有濃烈的自然主義色彩。諾曼·梅勒以軍隊生活中的恐怖相壓力,集中反映了社會生活對美國人的威脅和壓迫,以軍隊的森嚴等級象征戰(zhàn)后的美國社會等級,以戰(zhàn)爭的荒唐代表整個社會存在的不合理性,在卡明斯和赫思的對立上,作者以高超的手法對戰(zhàn)爭的歷史和哲學(xué)含義,甚至對整個人生和社會的存在及意義進行發(fā)掘。最后赫恩被摧垮,權(quán)力打倒理智,獸性戰(zhàn)勝人性。這一結(jié)局代表了作者對未來的悲觀看法,梅勒似乎以此來告誡美國公眾,要警惕法西斯主義在這個國家的復(fù)蘇和蔓延,除非人們有足夠的力量扼止它,否則必將帶來嚴重惡果。這種有刺激性的主題沖破了以往戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作思想,或許這正是《裸者與死者》格外受到公眾歡迎的一個原因。小說的創(chuàng)作手法也是十分成功的。語言是士兵們熟悉的粗獷的“戰(zhàn)壕語言”,毫無做作之感。藝術(shù)上作者采用多斯·派索斯“時間機器”的手法,自然的插入和倒敘使作品的層次豐富鮮明,結(jié)構(gòu)嚴謹有序,使人產(chǎn)生一種強烈的藝術(shù)整體感。