偵探小說(shuō)的模式是在美國(guó)建立的,同樣也是在美國(guó)被顛覆的,這便是推理史上的“美國(guó)革命”。這場(chǎng)革命促成了偵探小說(shuō)和犯罪小說(shuō)的分野。盡管可以追溯到1923年卡羅爾·約翰·戴利的《三槍特里》,但是美國(guó)革命興起的根源乃是1930年代大蕭條時(shí)期的窮困,不幸加上美國(guó)社會(huì)暴力日益增多。這時(shí)期產(chǎn)生了一批有著和黃金時(shí)代完全不同的時(shí)代思潮的作家。他們大都從廉價(jià)雜志起家,筆下的偵探并不全能,他們相信武器的力量,都堪稱錚錚鐵骨的硬漢,因此被稱為“硬漢派”。其中最著名的大師是達(dá)謝爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒。雷蒙德·錢德勒1888年7月23日出生于美國(guó)芝加哥。七歲時(shí)父母離異,他隨母親來(lái)到英國(guó)。雷蒙德有志成為一名作家,可母親和祖母堅(jiān)持要他成為公務(wù)員。在進(jìn)入海軍部短暫供職之后,錢德勒還是離職嘗試成為自由撰稿人。不料這次選擇失敗了,他于1912年回到美國(guó)定居。此后,他做過(guò)許多種工作,并在一戰(zhàn)期間加入加拿大陸軍和英國(guó)皇家空軍。1922年,他進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員,不久升任副總裁,可謂事業(yè)有成。1924年錢德勒同比他大十八歲的茜茜·帕西卡結(jié)婚。過(guò)了幾年幸福生活之后,錢德勒開(kāi)始走下坡路。1932年他因?yàn)樽砭坪蜁绻け婚_(kāi)除。失業(yè)之后,苦于只能依靠存款維持生計(jì),他又想到了寫作。錢德勒閱讀了一些廉價(jià)雜志,開(kāi)始模仿自己喜歡的作家創(chuàng)作,其中對(duì)他影響最大的就是哈米特。經(jīng)過(guò)多次修改,他的第一篇偵探小說(shuō)《勒索者別開(kāi)槍》投給了著名的廉價(jià)雜志《黑色面具》,并刊登在1933年12月號(hào)上。此后,他開(kāi)始撰寫短篇偵探小說(shuō)。1933到1939年間誕生了他大部分的短篇作品。1938年,出版商請(qǐng)錢德勒撰寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),于是產(chǎn)生了1939年出版的《長(zhǎng)眠不醒》。作品《長(zhǎng)眠不醒》出版之后,有些評(píng)論者認(rèn)為該書過(guò)于暴力或者墮落,但是更多的觀點(diǎn)指出一位硬漢流派的新星已經(jīng)誕生。待到出版平裝本后,銷量更是驚人,一下子就賣出四五十萬(wàn)冊(cè),這讓錢德勒名聲大振。1943年,派拉蒙公司邀請(qǐng)錢德勒去好萊塢。在好萊塢,錢德勒成就斐然,他編劇或者合作編劇了多部有影響力的電影,其中《雙重理賠》和《藍(lán)色大麗花》獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名。此后的小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》也是廣受評(píng)論家好評(píng),并獲得愛(ài)德加獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)。1954年妻子去世后,錢德勒也試圖自殺,并且酗酒嚴(yán)重。同時(shí),作品水準(zhǔn)大幅下落,唯一一部長(zhǎng)篇作品《重播》遠(yuǎn)無(wú)往日風(fēng)范。1959年3月,錢德勒當(dāng)選美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)主席?？上?3月26日他便在加州去世。菲利普·馬洛不是錢德勒最早塑造的偵探,但卻是他塑造得最成功的人物。錢德勒筆下的馬洛,突出的是性格,案件,則是為了性格的展開(kāi)。這種硬漢,引領(lǐng)了至今大部分偵探小說(shuō)的方向。1995年,美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)會(huì)員票選史上最佳男偵探,馬洛超過(guò)福爾摩斯勇奪第一。馬洛出現(xiàn)在所有七部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及一些短篇小說(shuō)中,可錢德勒對(duì)他的外表描述不多,只說(shuō)他六英尺高,灰色的眼睛,對(duì)于馬洛的感覺(jué)更多是通過(guò)他的行動(dòng)和對(duì)話表述的。在登場(chǎng)作《長(zhǎng)眠不醒》中,馬洛說(shuō)自己三十三歲,未婚,以前是洛杉磯地檢處的偵探。到了《漫長(zhǎng)的告別》,他已經(jīng)四十二歲了。如果要說(shuō)馬洛的原型,恐怕是錢德勒自己的理想化身。他外表和錢德勒有幾分相似,且有著同樣孤僻的性格,而他的名字也是來(lái)自錢德勒就讀的都爾里奇學(xué)校的一所校舍的名字。雷蒙德·錢德勒“如果我不強(qiáng)硬,我就沒(méi)法活。如果我不文雅,我也不配活?！瘪R洛在《重播》中如是說(shuō)。馬洛為錢工作,卻不為錢出賣靈魂。他說(shuō)：“為了討生活。我賣我必須賣的。我所能賣的,就是上帝賜給我的一點(diǎn)膽量跟智慧,還有為了保護(hù)客戶,寧可吃虧受氣的一點(diǎn)意志力?！彼邮芰宋斜銜?huì)追查到底,哪怕最后的真相連委托人也會(huì)大吃一驚。受過(guò)大學(xué)教育的馬洛喜歡譏諷嘲笑,行事有點(diǎn)犬儒主義。面對(duì)邪惡而骯臟的世界,他卻不肯放棄對(duì)正義的渴望,愿意在正義和罪惡的張力中苦苦等待。因此,我們往往看到的是他玩世不恭的態(tài)度,聽(tīng)到的是他尖酸刻薄的話語(yǔ)。錢德勒暗地里給自己的偵探這樣一句評(píng)語(yǔ)：“如果有足夠的人像他,那么這個(gè)世界會(huì)是個(gè)安全的地方,不會(huì)變得太無(wú)趣而不值得居住。”馬洛是“骯臟大街的騎士”,而錢德勒呢,便是“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”。至于馬洛的私人生活,錢德勒倒是為他安排好了。在《漫長(zhǎng)的告別》中他遇到了擁有百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的琳達(dá)·羅林,并在《重播》里再續(xù)前緣。在未完成的遺作《普德泉莊園謎案》開(kāi)頭,他倆結(jié)為連理?；楹?馬洛拒絕常住在琳達(dá)的豪宅,也不接受她的經(jīng)濟(jì)資助。他還想當(dāng)一個(gè)私人偵探,他說(shuō)：“我是一個(gè)窮人,娶了一個(gè)富有的妻子。我手足無(wú)措。我只是堅(jiān)信一件事情——破舊的辦公室,在那里我能做回我自己。那里才是我想呆的地方……對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有別的路了?！弊x者不禁會(huì)莞爾,這位犬儒偵探還真是傻得可愛(ài)。雷蒙德·錢德勒1944年,錢德勒在《大西洋月刊》上發(fā)表著名的評(píng)論《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》。這是一篇帶有硬漢派宣言性質(zhì)的文章,闡述了錢德勒的主要偵探小說(shuō)觀,并且對(duì)傳統(tǒng)的英式偵探小說(shuō)進(jìn)行了抨擊。他說(shuō),解謎偵探小說(shuō)“思想上來(lái)說(shuō),它們談不上是個(gè)難題；從藝術(shù)上來(lái)說(shuō),它們談不上是部小說(shuō)。它們都是閉門造車,對(duì)世界上的事情太無(wú)知了?！倍^的偵探小說(shuō)是“為那些對(duì)人生抱持積極進(jìn)取態(tài)度的人寫作……把謀殺案還給了有殺人理由的人,不僅僅是提供一具尸體而已；還給了手頭有兇器的人,這種兇器不是手工打鑄的決斗手槍,毒箭,熱帶魚”。錢德勒強(qiáng)調(diào)偵探小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性：人物,場(chǎng)景和氛圍必須真實(shí)；在開(kāi)端和結(jié)尾處要有可信的動(dòng)機(jī)；人物以及言行要在所處環(huán)境中可信；在謀殺和推理方式上要符合程序和技術(shù)；等等。錢德勒關(guān)于偵探小說(shuō)連同對(duì)出版商,電影等的看法,被研究者結(jié)集成《錢德勒如是說(shuō)》。這些言論和他的馬洛系列一樣辛辣,有趣。錢德勒的影響是巨大的,后世的硬漢派作家很少有不受其影響的,而硬漢偵探們身上多多少少有著馬洛的血統(tǒng)。硬漢小說(shuō)和解謎小說(shuō)的最大區(qū)別在于對(duì)待偵探小說(shuō)的途徑和方法。后者將偵探小說(shuō)作為謎的游戲,前者將偵探小說(shuō)當(dāng)成反映社會(huì),觀照人生,甚至是陳述道德理念的嚴(yán)正藝術(shù)。因此,硬漢派不再蜷縮在鄉(xiāng)村別墅或者安樂(lè)椅中,他們面對(duì)社會(huì),面對(duì)更為廣闊和骯臟的犯罪。推理解謎不是故事的主軸,偵探主角也不再高人一等,他們身處與黑暗的社會(huì)中,必須倚恃著拳腳及毅力才能生存下去。哈米特就說(shuō)：“一個(gè)小人物日復(fù)一日在泥濘,污血,尸體與欺騙中前進(jìn),盡可能地麻木,粗魯與犬儒,邁向一個(gè)晦暗的目標(biāo),除了他受雇盡職之外,別無(wú)督促或召喚他前進(jìn)的理由?！倍骷覀兺ㄟ^(guò)偵探的眼睛和嘴巴,以冰冷旁觀的眼光來(lái)凸現(xiàn)社會(huì)各種不合理的現(xiàn)象。所以我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)硬漢派擅長(zhǎng)描寫大都市的罪惡,以及偵探的道德困境。雷蒙德·錢德勒1944年,《戀人無(wú)情》最先被搬上銀幕,更名為《謀殺,我的愛(ài)人》,由迪克·鮑威爾扮演馬洛。本片頗為成功,獲得了埃德加獎(jiǎng)最佳偵探電影。長(zhǎng)篇作品除了《重播》全部改編過(guò)電影,很多作品包括短篇小說(shuō)還被改編成電視片。因主演《馬耳他之鷹》而成為硬漢派偵探代言人的亨弗萊·鮑嘉也曾在《長(zhǎng)眠不醒》中扮演過(guò)馬洛。不過(guò)錢德勒自己覺(jué)得卡萊·格蘭特才是馬洛的最佳人選,可惜未能實(shí)現(xiàn)。錢德勒在為自己的短篇小說(shuō)集《找麻煩是我的職業(yè)》作序時(shí)寫下這樣一段話：“沒(méi)有所謂的犯罪或推理‘經(jīng)典之作’,一本也沒(méi)有。在本身的參考范圍之內(nèi),就是唯一品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)典之作應(yīng)該是一件耗盡本身形式的可能性,無(wú)人可以超越的作品。至今還沒(méi)有一部偵探小說(shuō)或故事達(dá)到那個(gè)境界,接近標(biāo)準(zhǔn)的也微乎其微。這是為什么講理的人繼續(xù)攻擊這個(gè)碉堡的原因。”沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)錢德勒的說(shuō)法,同樣也沒(méi)有人否認(rèn)他的作品稱得上經(jīng)典之作。他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中。他是以偵探小說(shuō)而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師,他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇,他與比利懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。1942年到1947年,他的4部小說(shuō)6次被好萊塢搬上銀幕,似乎至今還沒(méi)有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛(ài)。他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人。“有著黃金般色澤心靈的騎士”,在40年代,好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀,其中亨弗萊·鮑嘉塑造得最為成功。

雷蒙德·錢德勒描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”；他當(dāng)過(guò)兵,參加過(guò)一戰(zhàn),經(jīng)歷過(guò)苦難與孤獨(dú),認(rèn)為自己“始終活在虛無(wú)的邊緣”。他不喜歡看大海,因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜?。他是個(gè)酒鬼。他認(rèn)為“一個(gè)男人,每年至少要酩酊大醉2次。這是個(gè)原則”。他煙斗從不離嘴。與比利懷爾德一起編劇,被煙熏得忍無(wú)可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲藏,他竟懷疑比利的生殖器有問(wèn)題。他瞧不上海明威,曾在小說(shuō)里給一個(gè)警察起名叫海明威,稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)他也必定會(huì)拒絕。原因有二：一,他不會(huì)跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng),還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二,諾貝爾獎(jiǎng)曾經(jīng)頒給太多二三流作家,而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎(jiǎng)。他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個(gè)人參加了他的葬禮。

1939《長(zhǎng)眠不醒》1940《再見(jiàn),吾愛(ài)》1942《高窗》1943《湖底女人》1949《小妹妹》1950《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》1950《找麻煩是我的職業(yè)》1953《漫長(zhǎng)的告別》1958《重播》