韓菁清也許是今生的緣分,甚或是一曲《秋的懷念》注定二人相識相戀,相伴相念。適入耄耋之年的梁實秋在臺北偶遇小他二十八歲的歌星韓菁清,竟然開始了一段轟轟烈烈的忘年戀,最終得成正果,攜手走入婚姻的殿堂,相濡以沫共同度過了十三個春秋。自韓菁清于1974年12月1日寫給梁實秋的第一封信開始,至1975年1月10日梁實秋回美國暫別止,彼此間寫了四十多封情書。短短的四十幾天,從初次相識到忘年之戀,他們幾乎天天見面,卻又天天寫情書。這些情書的信封上沒貼郵票,也無收信人地址,全是親手送給對方的。12月1日,韓菁清送出第一封信,請梁教授“趁早了解我的為人”,意在要梁實秋不要產(chǎn)生“奇跡般”的想法。殊不知,一石擊起千層浪,梁教授的情書源源不斷而來。韓菁清因“曾經(jīng)滄海難為水”的感受太深,經(jīng)過激烈的思考之后,勸梁實秋“懸崖勒馬還來得及”,并在她的梳妝臺玻璃鏡上寫下“世間沒有愛情”的話語,勉勵自己趁早關(guān)掉愛河的閘門。燃燒起一盆愛的烈火但是,梁實秋心中已經(jīng)燃燒起一盆愛的烈火,那愛戀的根就像一棵擎天大樹,緊緊地?fù)肀е鼗鹕交?當(dāng)根與根之間發(fā)生撞擊,彼此都找到共同的落點,便以此為愛的樂土。愛沒有埋怨,就像那大樹的根一樣,無論扎在高山之巔,還是荒原之中,只要愛情之根充滿活力,那里就必將成為根系蓬勃的世界。它們相互攀援,競相蔥郁地吸吮著精神的乳汁,加工著生命的光輝,抖出一身生活的綠色,愛的綠陰就會覆蓋著未來的生命之路。12月2日中午二時,韓菁清醒來掀開窗簾,發(fā)現(xiàn)梁教授早已靜候在樓下。梁實秋見窗簾開了,便迫不及待地跑上樓去,對韓小姐說,在樓下?lián)斓揭环庑?他將信交給她,她見信封上寫著“菁清小姐”,便急忙展開信紙讀了起來。這就是梁實秋寫給韓菁清的第一封情書。事后,韓菁清因為二人年齡等等問題,對婚姻大事猶豫不決,便將她自己過去的身世全都告訴了梁實秋。12月6日,梁實秋給韓菁清的信中說：“不要說是懸崖,就是火山口,我們也只好擁抱著往下跳。”在梁實秋的愛火燃燒之下,她被征服了。12月7日,韓菁清給梁實秋的信中說：“每天我們在一起,也不知哪里來的那么多話,一開動馬達,就不能剎車！”人間一場偉大而真誠的忘年戀就這樣拉開了序幕。梁實秋,韓菁清之間“白發(fā)紅顏”,“才子佳人”,“作家歌星”的忘年戀愛,在臺灣惹起過一場新聞風(fēng)波。這場風(fēng)波緣于1974年11月27日。韓菁清女士談到這個問題時說：“事情得從前一天說起。那天,我的姨父謝仁釗要寫一封英文信給一位美國議員朋友。姨父是國際關(guān)系法教授。寫信時,有幾個名詞的英文不知該怎么寫,我當(dāng)時正巧買了一本梁實秋主編的《遠東英漢大辭典》,姨父借用我的辭典。吃晚飯時,他把辭典放在餐桌上,一邊吃飯一邊翻閱。我說：‘謝伯伯,吃完飯再看吧,飯桌上有油,會弄臟辭典的。這是我用一千多元買來的書?！槐巨o典有什么了不起的？’姨父不以為然地繼續(xù)說：‘遠東圖書公司的老板,當(dāng)年還是我送他出去留洋的呢。這種辭典,我去遠東要多少本他就會給多少本。明天,我?guī)闳ミh東,叫老板送你一本新的！’我的姨父說完,依然在餐桌上翻閱著辭典?！表n菁清的姨父謝仁釗說話果真算數(shù)。第二天,他帶著韓菁清到了遠東圖書公司。老板浦家麟當(dāng)即奉上一冊嶄新的《遠東英漢大辭典》,并告訴謝先生一個好消息：“梁先生在華美大廈呢,你想見一見他嗎？他這次來臺北,是我們‘遠東’請來的?！薄靶?我去看他。”謝仁釗便帶著韓菁清一起到了華美大廈。見面之后,謝仁釗和梁實秋聊了一會兒,便請梁搭他的車去林森路統(tǒng)一飯店喝咖啡。韓菁清此時只是跟在姨父身邊,抱著那本嶄新的大辭典,沒有說什么話。到了統(tǒng)一飯店,偶然遇見了美國教授饒大衛(wèi)。因大衛(wèi)教授也是研究政治的,和謝仁釗教授有共同的話題。兩人越談越投機,便把梁實秋和韓菁清撂在了一邊,給他們交談創(chuàng)造了機會。梁實秋見韓菁清手里拿著自己編的大辭典,就跟她閑談起來?！芭?你就是韓菁清小姐,我聽過你唱的歌呢?！绷航淌诶^續(xù)說：“我第一次在臺灣電視節(jié)目中看到你的名字,就覺得很別扭！”“別扭？”韓菁清感到奇怪?！澳阆胂?菁念‘精’,這‘菁清’多么拗口？要么叫菁菁,要么叫清清,才順口。這名字是誰取的？”梁實秋咬文嚼字地問?！拔业谋久许n德榮。韓菁清是我的藝名,是我自己取的?！表n菁清當(dāng)時把梁實秋視為長輩,便一五一十地從實道來?！跋袷悄泻⒆拥拿?這名字也取得不好！”梁實秋笑道。那邊,中外教授論政治,談笑風(fēng)生。這邊,白發(fā)紅顏遇知己,情投意合?！拔倚r候在上海,喜歡唱歌。登臺唱歌用韓德榮這男孩子一樣的名字,當(dāng)然不行。我就從《詩經(jīng)——唐風(fēng)·杕杜》一句‘其葉菁菁里’,取了‘菁菁’兩個字作為藝名。不過,我很快就發(fā)現(xiàn),在歌星中用‘菁菁’兩個字作藝名的人有好幾個,我就改成‘菁清’,而且加上了姓,成了‘韓菁清’,再也不會跟別人重復(fù)……”你真不簡單啊梁實秋聽了韓菁清就自己取名的介紹后,津津有味,贊道：“你真不簡單啊,小小年紀(jì)之時,就知道《詩經(jīng)》,知道“其葉菁菁”。”韓菁清祖籍湖北黃陂縣。其父韓惠安,人稱財大氣粗的“韓四爺”。韓惠安善經(jīng)商,年輕時做鹽生意,從黃陂來到漢口,從北方到南方,漸漸發(fā)了大財,成了大鹽商。出任過湖北紗,布,絲,麻四局的總經(jīng)理。另外,還擔(dān)任過漢口市商會會長,湖北省參議會參議長?！绊n四爺”有個癖好,即有了錢喜歡買房子。在黃陂,在漢口他買了幾百間房子,還有漢口法租界的漢口大舞臺和東方大旅館。江西廬山是達官貴人,巨富商賈的消夏勝地,他在那里的廬林新五號建造了英國式的別墅,與林森的別墅毗鄰。買下上海孟德蘭路的洋房,使他在十里洋場有了立足之地。據(jù)說這幢用青磚,紅磚鑲嵌砌成的英國式三層樓房,內(nèi)有幾十間房間,四周有兩畝大小的花園,房主原本是上海銀行的老板。在1937年“八·一三”日軍進攻上海,淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)之后,老板突然失蹤。后來有消息說他是被吳世寶綁架。吳綁架又是因為要錢,揚言要價六十萬大洋,無奈,只得把孟德蘭路的花園洋房開價六十萬賣出。消息傳出,有人去看房宅,見園中栽著一棵桑樹,忌諱桑同音,怕不吉利,便搖頭而去。唯有韓惠安不信邪,快言快語地以六十萬買了下來。“韓四爺”先后有八個太太,大太太姓陳名福善,原是韓家童養(yǎng)媳。陳氏生養(yǎng)一子。按韓家“道德光前肖,延安建元勛”的輩分順序,取名韓德厚。大太太先住在黃陂,后來住在武漢。二太太姓唐名慧貞,十二歲便成為“韓四爺”的妻子。她是蘇州人,年歲稍大后便主持家政。二太太先住在武漢,后來遷往上海,成為孟德蘭路花園小樓的女主人。二太太沒有生養(yǎng)。三太太姓楊,山東青島人,行醫(yī)為業(yè),姣美而有修養(yǎng)。她在漢口日租界開設(shè)診所,當(dāng)年的國民黨第三十二集團軍總司令上官云相,湖北省主席何成浚,國民黨第二十六集團軍總司令徐源泉等軍政要員都找她看病。韓惠安也常去找她看病,日子久了,就看中了她,向楊小姐提出求婚。楊小姐經(jīng)過一番思考之后,表示愿意相嫁,但有一個條件必須達到,即明媒正娶。韓惠安答應(yīng)了楊小姐的條件,很快在武漢璇宮飯店和楊小姐舉行婚禮。消息傳出,唐慧貞怒不可遏,領(lǐng)著一批人馬直奔璇宮飯店,大打出手?！绊n四爺”在窘迫之下,急忙將楊小姐轉(zhuǎn)移到廬山,安置在他的別墅歡度蜜月。楊小姐有了身孕,“韓四爺”萬分欣喜。1931年10月19日那天,楊小姐生下一個女兒,“韓四爺”給她取名韓德榮。這個名字像個男孩子名字,他原本就是希望她生一個男孩。韓德榮就是韓菁清楊小姐生下韓德榮之后,不愿再在廬山過著“偏居”生活,便遠走高飛,不知所往了。從此以后,“韓四爺”不再提楊小姐。一直到韓菁長大后在臺灣高雄演唱時,她才從父親的好友上官云相將軍口中得知自己生母的點滴情況,連生母的名字都不得而知,照片也未曾尋到過一張。楊小姐走后,在親友們的勸說之下,唐慧貞才把韓德榮接回武漢家中撫養(yǎng),請了一位山東奶媽照料。后來,“韓四爺”又娶過五位太太,據(jù)說其中有一位日本籍太太生過三個男孩,卻因抗日戰(zhàn)爭帶著孩子離華回日本不知下落。韓惠安太太雖多,但只有一兒一女。在韓惠安四兄弟中,女孩唯有韓菁清一人。所以,韓家把她視為掌上明珠。韓菁清雖然從小缺乏生母之愛,但父親一直把她視為心頭之肉,總想把她培養(yǎng)成金鳳凰,要她努力讀書,便請了家庭教師彭壽民,教她習(xí)古文。完全像自己的父親梁實秋知道了韓菁清的這一歷史后,問：“你念過哪些古文？”韓菁清便搖頭晃腦地背誦起《孟子》來。梁實秋感到十分吃驚,他知道在臺灣的歌星,影星中,像她這樣懂古文的似乎沒有。他跟她談李清照,李商隱,李白,杜甫,韓菁清對這些人的經(jīng)歷,作品都能說得上來,并十分在行。于是,梁實秋喜出望外,發(fā)出感嘆：“你這樣喜歡文字的女孩子,當(dāng)初如果長在我家里,那該多好！”韓菁清回憶起當(dāng)時的情境,覺得梁教授說話的口吻完全像自己的父親,她根本就沒有想到,1974年11月27日在統(tǒng)一飯店與梁教授的相識,談話,竟成了這對作家歌星偉大愛情的開始。初冬的暮色悄悄地籠罩了臺島,輕輕降落在統(tǒng)一飯店梁韓見面后第一次長談的那間屋子里。時間不早了,韓菁清忽然看了一下表,站起身來向梁教授告辭：“梁教授,我晚上七點要趕到臺灣電視公司聽課,該走了！”“我送送你。”梁實秋起身說道。此刻,謝教授與美國客人談興正濃,梁實秋便陪著韓菁清走出了統(tǒng)一飯店?！澳氵€去聽課？”梁實秋問?！拔以仁歉栊?影星,現(xiàn)在想學(xué)編導(dǎo),是臺灣電視公司第十二期編導(dǎo)研究班的學(xué)員。我還是班長呢,一定要早到?！表n菁清邊走邊回答。梁實秋稱贊韓菁清好學(xué)“你很努力,很用功,這很好。當(dāng)年,這個研究班第一期的時候,我給學(xué)員們講過莎士比亞?！绷簩嵡锸址Q贊韓菁清的好學(xué)精神?！翱上?我無緣成為你的末代弟子！”韓笑道?！罢l說無緣？今日萍水相逢,談得那么投機,就是有緣嘛！”此刻,梁實秋爽朗一笑,并毫無回轉(zhuǎn)之意,繼續(xù)陪韓菁清朝電視公司走去。韓菁清感到難為情,幾欲想勸梁教授回去,可梁教授執(zhí)意不肯回,一直送韓菁清到電視公司。當(dāng)時,兩人的肚子都鬧著空城計,為了感謝梁教授的關(guān)心,韓菁清就在電視公司餐廳請梁教授吃了一頓晚飯?！昂鼙?這兒只能吃工作餐?！表n菁清說?！绊n小姐請客,我吃什么都高興?！绷航淌谌允菨M面笑容地回答。于是,韓菁清要了兩份工作餐,每人一菜一湯,每份三十五元臺幣。這是她和梁實秋第一次同桌用餐。吃完飯,已近七時,韓菁清急急忙忙寫下地址后向梁教授告辭,直奔課堂而去。梁實秋望著韓菁清遠去的身影,那神情,那心境,猶如慈祥的父親送女兒上學(xué)一般,牽腸掛肚,好不放心。他在電視公司大門口默默地佇立了許久,心情總是不能平靜,最終還是打道回府了。這一天,成了梁實秋晚年生活的轉(zhuǎn)折點,也成了韓菁清人生道路上劃時代的一天。1993年6月17日,韓菁清在給筆者的回信中回憶那段歷史時說：“我們是很自然的認(rèn)識,交往,戀愛而結(jié)婚的。因眾多指責(zé)批評,而使他分秒必爭,加速了婚禮進行曲！”1974年11月28日晨,梁實秋一改平日早上寫作的習(xí)慣,在華美大廈十樓臥室里早早起了床,由于昨天與韓菁清的一席長談,使他整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),未曾睡得安穩(wěn),眼皮有些浮腫。仿佛受丘比特的驅(qū)使,他連早飯也沒顧上吃,便出了華美大廈,步行速度比平日加快了許多。約有半個小時之后,來到韓菁清昨天所留下的地址,忠孝東路三段二十七巷韓菁清居住的那幢樓下。他仰頭望見七樓那間屋的窗簾緊閉著,似乎主人仍在甜蜜的夢中。梁實秋只好在樓下來回踱步,一會兒又朝七樓的窗戶望望,心中焦灼不安。韓菁清是有名的“夜貓子”,晚上忙于自己的事情,白天才無憂無慮睡大覺。梁實秋等不到那窗簾的啟開,便一步一回頭地朝華美走去。他邊走邊搜索著昨天的情形,思考著與韓菁清談話的每一個細節(jié),他感到怎么會跟這位小姐一見如故,并且總是將她掛念在心頭呢？回到華美梁實秋仍然像丟了魂魄似的,坐臥不安,也無心辦任何別的事情。吃過午飯,他又來到韓菁清的樓下,七樓那間窗戶上的簾子依然緊緊地封閉著。此刻,他開始懷疑韓菁清昨晚是否回了家。其實,韓菁清是回了家的,她正在踏踏實實地睡大覺。與梁實秋的相識,她開始僅僅認(rèn)為他是可敬可親的父輩,打心里沒生出過別的念頭。她一覺醒來,已是下午兩點。韓菁清起床拉開窗簾。梁實秋見七樓上有了動作,便喜悅充滿了全身,三步并成兩步?jīng)_上七樓,急促地敲開了韓菁清的閨門。韓菁清與梁實秋的傾城之戀梁實秋的突然到來,給韓菁清也添了許多驚喜,便熱情地招待梁教授落座。梁教授初進韓小姐的閨房,顯得并不十分拘束,發(fā)現(xiàn)室內(nèi)放著許多書,而且還有字帖——《三希堂石渠寶笈法帖》,他顯得更加高興。便問：“你喜歡書法？”“十幾年沒練字了。”韓菁清將寫的字給梁教授過目。梁實秋認(rèn)真端詳著韓菁清寫的字,一邊看一邊贊不絕口：“難得,難得,你的字有男孩子的氣魄！”梁實秋不僅是文學(xué)巨匠,而且也精通書法,他的字自成風(fēng)格,遂成親朋好友索求的墨寶。在和韓菁清的交談中,梁實秋還得知韓小姐不抽煙,不喝酒,不賭錢,對她的“三不主義”表示極為贊賞。他們還談莎士比亞,談散文寫作,話題漫無邊際,暢所欲言,志趣相投,他們越談越接近,從相互了解到建立相互尊重的感情。這一天,在他們未來的愛情生活中,起到了堅實的鋪墊作用。

韓菁清參演《一夕緣》,《女人世界》,《近水樓臺》等影片。曾自編,自演,自寫歌詞,自己演繹四部影片：《大眾情人》,《一代歌后》,《我的愛人就是你》及由陳蝶衣編劇的《香格里拉》?！断愀窭锢菲胁迩校褐黝}曲《桃花源》,《罵傻瓜》,《比翼鳥》,《送花巾》,《風(fēng)娃嘆月》,《老壽星》等。其中一首《太平年》是歌頌收成好共度太平年的歡愉歌曲?！兑淮韬蟆分胁迩恕抖嘀x你的黃玫瑰》,《小野花》,《姐妹花》,其中一首《可愛的今天》是首當(dāng)年流行一時的含意好,旋律輕松的歌曲。1967年到臺灣灌制第一張唱片《一曲寄情意》發(fā)行達一百萬張。她自己填詞,用臺語演唱過一支歌叫《韓菁清好可憐》。

姆媽走了8月21日上午,我得到臺灣淡江文理學(xué)院中文系主任韓光榮來電話略稱：“姆媽走了,是中風(fēng),日子是十號。她7月下旬進仁愛醫(yī)院。”光榮是自三十年代起的著名散文家兼翻譯家梁實秋的遺孀韓菁清的養(yǎng)子,襁褓時已入上海孟德蘭路稱瑜伽精舍的韓家。菁清本名德榮,乃為子取名光榮。1949年前夕,母子與菁清之父惠安先生同來香港。韓先生原籍湖北黃陂,久居漢口,稱“漢口杜月笙”,開過唱京戲的“大舞臺”。本俠林中人。他多妻妾,但早死,菁清系庶出,韓父來港未久病逝。菁清先后令光榮在香港與臺北求學(xué),后來他又留美深造,菁清與梁實秋結(jié)婚前,光榮學(xué)成歸來。母子感情本佳,到母嫁梁后漸減。光榮與梁間且勢若冰炭,彼此都不要看對方。我對帶些傳奇性的菁清,可能所知道的比任何一位文人為多。梁追韓時,韓的經(jīng)濟情形還勝于梁：婚后的愛巢變韓的產(chǎn)業(yè)。光榮旋因自己結(jié)婚搬出?？箲?zhàn)勝利后我得光榮的電話后,當(dāng)天即通知沈韋窗兄等?？箲?zhàn)勝利后,由攝影家顧志剛兄撮合,上海有義結(jié)金蘭的所謂“洋易八仙”,行頭于瑜伽精舍中佛堂。此夕進膳于“梅龍鎮(zhèn)”四川菜館,來寶中有本刊沈社長?！鞍讼伞币蚤L幼為序是陳蝶衣,潘勤孟,顧志剛,馮鳳三,譚雪萊,席曙天,黃彰才與韓菁清,菁清是小妹子,亦有人把稱作“何仙姑”與“韓老八”。八人常在國際飯店底層喝咖啡,底層無名,好事者即稱之為“八仙廳”,甚至為“國際”當(dāng)局所接受呢。八人中“仙游”最早者是“老六”同文曙天歿于香港。多年后是書法家“老二”勤孟兄,歿于上海。他曾是胡漢民的幕僚,學(xué)曹全碑而造詣更深,他亦“爬格子”動物。近年返滬辭世的“老三”顧志剛兄,當(dāng)北角初稱“小上?！睍r,設(shè)“中國照相館”于英皇道上,且稱“名店”?！袄衔濉弊T雪萊最廣交游,早無音訊。“老七”黃彰才系上海名甚久,退休近年,卻仍在資料室服務(wù)。此刻“何仙姑”亦“歸天”,只存依舊賣文的“老大”蝶衣兄與我這“老四”了。8月下旬,臺北《中國時報》上刊很小的啟事如下：“故韓德榮女士之喪,訂于公元1994年8月31日上午九時假臺北市辛亥路第二殯儀館懷親廳舉行公祭。家司韓光榮等敬啟菁清十分重視梁實秋夫人這銜頭,因此,啟事上應(yīng)用“梁實秋夫人韓德榮女士”。菁清與我早已離異的前妻孫慧珍相識。1957年我在香港結(jié)婚,她專誠自日本趕返道賀,與我第二位太太黃亦明更談得來。當(dāng)我痛賦鼓盆,居臺北的菁清且在當(dāng)?shù)貫樽鞣鹗隆?978年,吾次女自滬來港定居,菁清若來香港,必由吾次女做伴,她們兩人交密,還甚于菁清與我。今年七月,吾次女且得其臺北來信,命代付她在尖沙咀匯豐銀行的大號保管箱費,當(dāng)然照辦。九四年前,菁清常往上海,主要為探其小名大毛與三毛的兩侄兒等。大毛夫婦亦常來香港,則菁清必自臺趕至。我是大毛在港的“長輩”,“申請”他們?nèi)刖?。菁清所珍視的那些“親情”,俱用鈔票購來,她可能由于養(yǎng)子令她失望,特重那種存在著血統(tǒng)的關(guān)系的“親情”,十分慷慨解囊。當(dāng)年她發(fā)現(xiàn)了那“親情”的可怕,不再往上海了。她曾向吾次女提到光榮問過她的遺囑如何？她未答復(fù)。我早知她在臺北與上海都有物業(yè),已立遺囑。此遺囑,日后可能引起爭執(zhí)吧？1988年梁實秋病逝,其長女文茜偕已女王群自北京遠來香港,擬飛臺北奔喪,因政府未予通融不果,母女事前在舍間小留。各報記者聞訊蜂擁而至。后來菁清趕到,文茜與繼母相會,看來真把比她年輕的繼母當(dāng)作長輩。不久三人一同上京。此乃菁清首次回去,她會見了亡夫生前的好友冰心與老舍夫人胡潔青,兩位對她的印象極好。《中國時報》上那則啟事署“家屬韓光榮等”,我相信“等”者指光榮的妻孥。梁在北京與西雅圖共兩女一子,絕不可能奔喪,茍有唁電,已十分對得住其“先考”的在天之靈了。菁清生平結(jié)過兩次婚頭一次是在香港與菲籍樂師羅密歐,他比菁清年輕,又是俊朗,難得的還像江南小白臉,膚色的粉,高約一米七五。他當(dāng)然是香港所謂“女人湯丸”,歡場女兒輩獻身者眾,給菁清“娶”去,郎自為愛財。我與先室曾喝他們的喜酒,夫婦也來過舍下多次,有天菁清提到羅密歐愛在酒吧中“泡”,又稱家中洋酒多呢,我笑著對她說：“毛毛：此言差唉,酒吧中的氣氛,家中哪里有？我們在上海時到接12月24號要在夜總會中花較多的錢,只為別的日子并無那種氣氛而已！”菁清的小名是“毛毛”我在上海卻常叫此小名了。再半月,先室提到菁清說羅密歐脾氣不好了,又懷疑自馬尼拉來香港探“兄”的那個所謂“妹妹”是他老婆呢。再半年,菁清率子往臺北定居──經(jīng)過一個較長的時期,羅密歐離異成功,我對菁清說：“羅密歐志在掘金,你這‘朱麗葉’很早‘在外頭跑跑’,‘門檻蠻精’,因此他大失所望,甚至外宿又對你粗暴了?！陛记鍩o言。菁清在下嫁羅密歐前,生活之多姿多彩是不可否認(rèn)的。抗戰(zhàn)勝利后,常往瑜伽精舍,探菁清者中有所謂“一文一武”,文是上海市長吳國楨,武是上海警察局長宣戰(zhàn)吾,兩人偶然相逢于韓家后門外,俱俯首作尹邢之避面,菁清的男朋友永遠走后門呢。梁實秋少壯時友好原毓任“教育部長”時,對韓獻新詩一首,用彩筆繪寫在水彩畫紙上,有字有畫,故稱“繪寫”。菁清為配精美鏡架。她曾問我此詩如何？即以“有趣”兩字報之,略去“肉麻當(dāng)”三字了。菁清中學(xué)還未畢業(yè)。且曾入南京中央大學(xué)中文系,算是讀了一學(xué)期,則憑顧氏的面子了。當(dāng)年梁,韓結(jié)婚臺灣的梁氏學(xué)生包括在大陸與臺灣,立雪程門者,一致反對,且組所謂“護師團”,似乎認(rèn)為老師要被該“名女人”吃掉。梁,韓不理壓力,終于在1974年結(jié)婚,雖是“老夫少妻”,倒也恩愛,十三年半來,可算和睦。菁清“相夫教貓”,力學(xué)英文與練寫作。菁清一生未嘗懷孕,極喜小動物,家中蓄貓兩頭,不唯她“愛如己出”,其夫亦然。梁實秋曾出散文集“白貓王子及其他”,其中第一篇是“白貓五子”。菁清的生日是農(nóng)歷重陽,去年吾次女事前寄一張在“屈臣氏”所購上有貓兩頭的生日卡給她,她說十分喜歡。但今年重陽她已離人間兩月另五天了。那年華中水災(zāi)港,臺都流行“江湖地位”一語,這是指“名”。菁清與梁實秋結(jié)婚后,即無什么“江湖地位”,身份只是梁實秋夫人而已！她在舊日上海,曾是“上海歌后”,那年華中水災(zāi),有人搞“選美救災(zāi)”牟利,除選出“上海小姐”外,又有“歌后”,“舞后”與“評劇皇后”,俱分正副,選票是用錢買的,正牌“上海小姐”王韻梅當(dāng)我在上海結(jié)婚時,她叫王國花,隨我的朋友來寧波同鄉(xiāng)會契喜酒。菁清是正牌“上海歌后”。其中最是“貨正價賣”的系正牌“上海評劇皇后言慧珠”,本月份是梅蘭芳百歲冥壽,在梅氏的門人中,慧珠可稱色藝雙絕,不作第二人想了。菁清在香港初拍電影,在“新華”諷刺香港選美的“天堂美女”中演一參加選美者,作泳裝時,線條勝其他“美女”。不久,菁清自組榮華影片公司,拍了《大眾情人》,《我的愛人就是你》與《一代歌后》等四部。這里我不憶其中一部是什么。對四部戲我都未看過,僅選了些歌詞,今亦只憶由姚敏譜曲的“謝謝你的黃玫瑰”一首而已！我對港,臺電影,是上海人所謂“胃口缺缺”。五十年代我自己編了六個劇本,拍成電影的先后系由董佩佩,鐘情,林黛興,張仲文等主演的四部。僅看過與李厚襄,胡褒,張倫純等兄組織“四喜”所拍由張促文主演的一部而已,菁清對“榮華”四部電影除自任女主角外,又撰些歌詞與對劇本作補充。當(dāng)流行女明星自費拍戲的年代,別人俱只拍了一部,例如李麗華的“麗華”,人稱“一片公司”,“榮華”卻是“四片公司”非僅空前,可能絕后了吧？菁清對梁實秋情深現(xiàn)在,歷史證明,菁清對梁實秋情深,她守寡逾八十個月,絕無“七年之癢”。當(dāng)年梁氏喪偶,悼亡文章寫得感人至深,但發(fā)妻尸骨未寒,老頭子遇到菁清即思第二春！菁清寡居時還比梁氏作鰥夫時年輕還有錢,本男女平等之旨,對愛情,韓比梁偉大得多了。

梁實秋與韓菁清1931出生。父親韓惠安是當(dāng)?shù)馗毁Z,曾任湖北紗布絲麻四局總經(jīng)理,漢口商會會長,湖北參議會議長。韓菁清自幼極具音樂稟賦,她喜歡唱歌,不顧家庭的強烈反對,走上歌星之路。曾于上海兒童歌唱比賽中榮列榜首。14歲參加上海歌唱皇后大賽,奪得桂冠。后隨父去香港,步入影壇,成為香港影歌雙棲紅星。1946年8月,當(dāng)選上?！案栊腔屎蟆薄?949年出走香港,在那里成為影星。后來前往臺灣,成為臺灣頗有聲譽之歌星。1975年5月9日,她與鰥居的梁實秋結(jié)婚,洞房在她家。1994年8月10日,韓菁清去世,年僅63歲。

韓菁清的父親韓惠安是湖北的大鹽商。她父親買房子,不是一幢一幢買,而是一條街一條街地買。她的父親在上海市中心江陰路買了花園洋房,她6歲時從湖北來上海。1949年,她隨父親從上海遷往香港。