從小生活獨(dú)立，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，又因性格好且懂事有禮貌，許恩懷(劉琪锜 飾)永遠(yuǎn)都是“別人家的孩子”，也正因遇到楊遠(yuǎn)(佟大為 飾)一家，便迫切想要成為別人家的孩子。在許恩懷看來(lái)，楊莫(李慶譽(yù) 飾)是照進(jìn)她生活里的一縷陽(yáng)光，楊遠(yuǎn)夫妻又像是兩棵參天大樹(shù)，在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的疾風(fēng)驟雨之后，依舊互相依偎彼此，永遠(yuǎn)包容陽(yáng)光。

第一次遇到楊家父子，無(wú)疑是在陰暗擁擠的樓道處，許恩懷看見(jiàn)父子倆嬉戲打鬧著上樓，連忙拎著書(shū)包起身問(wèn)好，低頭側(cè)身讓他們走過(guò)。楊遠(yuǎn)隱約記得見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩幾次，只知道是在念初中，和父親許安正(吳其江 飾)住在302室，由于許安正是建材城的銷(xiāo)售，所以經(jīng)常是早出晚歸。

楊莫患有注意力缺陷型多動(dòng)癥，其實(shí)顧名思義，就是無(wú)法在任何事情上集中，同樣也包括學(xué)習(xí)。楊遠(yuǎn)為了兒子當(dāng)真是付出諸多，家里大小事務(wù)都落在身上，五點(diǎn)半一過(guò)，又開(kāi)始準(zhǔn)備飯菜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)今天依舊是忘記買(mǎi)鹽。

如同往常般，楊遠(yuǎn)向兒子交代一句，換上鞋子便出了門(mén)，女孩仍然在樓道里。冬天的傍晚，樓梯上已是十分昏暗，楊遠(yuǎn)聽(tīng)聞許恩懷忘帶家門(mén)鑰匙，主動(dòng)邀請(qǐng)她到自己家里待會(huì)，但是遭到委婉的拒絕。

反觀楊莫得知此事，僅用半分鐘說(shuō)服了許恩懷，拉著她走進(jìn)家門(mén)。許恩懷也非常乖巧聽(tīng)話(huà)，主動(dòng)輔導(dǎo)楊莫寫(xiě)作業(yè)，還在吃完飯后幫忙收拾碗筷。那年的冬天，許恩懷在楊遠(yuǎn)夫妻的熱情款待下，自然而然地成為了楊家的?？停释@種溫暖，又因太過(guò)渴望，不知不覺(jué)間已從樹(shù)蔭下的小女孩變成遮擋陽(yáng)光的烏云。

如今距離楊莫失蹤已過(guò)去1小時(shí)10分鐘，許恩懷在眾人的注視下，緊張不安地拿出鑰匙打開(kāi)了房門(mén)。陶芳(李晟 飾)率先沖了進(jìn)來(lái)，其他人緊隨其后，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，干凈整潔，餐廳、走廊和客廳組成的空間是一覽無(wú)余，就連主臥和陽(yáng)臺(tái)都是無(wú)處藏身。

由于許恩懷的臥室上鎖，還需要她本人用鑰匙開(kāi)門(mén)，相比較主臥布置，房間里多了一張書(shū)桌，女孩子喜歡的手工藝品、文具，以及成堆的書(shū)籍。從衣柜到床底依舊是空空如也，夫妻倆最后的希望破滅。

張葉(李斯丹妮 飾)在書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)一張熟悉的合照，照片上正是楊遠(yuǎn)夫妻和楊莫、許恩懷四人。陶芳因?yàn)榍榫w太過(guò)激動(dòng)，先被民警(李運(yùn)中 飾)帶出許家，此時(shí)許安正從外面回來(lái)，目光依次落在眾人臉上，謹(jǐn)慎且淡定地回答著問(wèn)題。

許恩懷如同鴕鳥(niǎo)般縮著腦袋，不敢正面直視父親，直到楊遠(yuǎn)提醒她該去上學(xué)，這才抱著書(shū)本匆忙出門(mén)，并且在公交車(chē)上回想起她和楊莫的周六約定。居委會(huì)負(fù)責(zé)打印尋人啟事，發(fā)布到各個(gè)業(yè)主群里，大部分的熱心人都幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，除此之外也別無(wú)他法。

這邊張葉向陸仕明(宋楚炎 飾)匯報(bào)來(lái)龍去脈，本意是想要維護(hù)楊遠(yuǎn)的好父親形象，可是陸仕明作為辦案經(jīng)驗(yàn)豐富且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦暇?，還是無(wú)可避免地將他列入懷疑名單。陸仕明帶著警員上門(mén)跟楊遠(yuǎn)夫妻了解情況，拿出楊遠(yuǎn)購(gòu)買(mǎi)的車(chē)票記錄，盡管陶芳為此生氣不已，卻又很快冷靜下來(lái)，為丈夫洗清嫌疑。

監(jiān)控室里的線(xiàn)索微乎其微，張葉緊盯著屏幕，直至許安正的豐田車(chē)落入視線(xiàn)，引起她的注意。翻看關(guān)于許安正的身份資料，發(fā)現(xiàn)從他上班的地方開(kāi)車(chē)到住處，最長(zhǎng)不過(guò)十六分鐘，基本是十三分鐘就能趕到，為何要在四十分鐘后出現(xiàn)，這才是真正的突破點(diǎn)。

簡(jiǎn)單的問(wèn)答結(jié)束后，陶芳跟著陸仕明等人去了派出所，楊明則是孤獨(dú)地站在樓道，看著許家房門(mén)，思緒由遠(yuǎn)及近，腦海里無(wú)限放大許恩懷的奇怪言行。聯(lián)想到作業(yè)本里撕毀的那頁(yè)紙，似乎答案慢慢從心底破土發(fā)芽。

在楊莫失蹤的七天前，楊家父子照樣開(kāi)車(chē)出發(fā)，一個(gè)是去上學(xué)，一個(gè)是去上班，流動(dòng)的車(chē)窗景象映出袁午(魏晨 飾)瘦瘦高高的身影。清晨街道依舊是白茫茫的一片，到了中午偶爾會(huì)泛起淡金色，緊接幻化成棋牌室里冒著火星子的煙蒂，從一根、兩根再到無(wú)數(shù)根。

隨著袁午的出現(xiàn)，大友棋牌室的顧客越來(lái)越多，而他便是大家口口相傳的“賭神”，這么一個(gè)普通又不善言談的男人，基本是十有九贏。眼看快到下班時(shí)間，袁午拎著公文包到柜臺(tái)結(jié)賬，老板娘小紅(張琦 飾)有意跟他攀談，奈何得到的回應(yīng)還是不冷不淡。

自從袁午離過(guò)婚，又因賭博的事情聞名鄉(xiāng)里，便帶著老父親來(lái)到這座城市，謊稱(chēng)自己已經(jīng)找到工作，只不過(guò)是在實(shí)習(xí)期，沒(méi)有正式工資。然而袁午并非是員工，沒(méi)有多余的收入，相反非常拮據(jù)，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)“上下班”，比起承受用盡全力卻一敗涂地的恐慌，他更喜歡現(xiàn)在這種運(yùn)氣左右著輸贏的感覺(jué)，至少不會(huì)面對(duì)打擊和挫敗。

走出棋牌室往家的方向，袁午會(huì)經(jīng)過(guò)楊莫所在的小學(xué)，以及林楚萍(于文文 飾)工作的地方，而他之所以沒(méi)有坐車(chē)回去，全因手里的錢(qián)都不夠買(mǎi)菜，就連房租費(fèi)都得向老父親索要。林楚萍在來(lái)時(shí)的路上遭遇車(chē)禍，所幸人沒(méi)有大礙，疑似死了一條小狗，正是陶芳讓丈夫送走的寵物狗呼嚕。

因?yàn)樵傅南リP(guān)節(jié)已經(jīng)磨損變形，走路都要拄著拐棍，老人是非常健談?dòng)稚屏?，所以林楚萍每次?lái)拿房租，都會(huì)多陪他聊會(huì)天，直到袁午回來(lái)后這才離開(kāi)。林楚萍來(lái)到樓下，忽然接到林文昭(高一清 飾)的電話(huà)，叮囑她不要再獨(dú)自去青嵐園，畢竟那件事情至今都沒(méi)有讓兄妹二人從陰影里走出來(lái)。

301室內(nèi)，袁家父子坐在桌邊吃著飯，老父親諄諄教誨，希望兒子能穩(wěn)定工作，考慮自己的終身大事，否則他要是哪天不在，袁午又該如何生活。思及至此，袁父的淚水涌出眼眶，獨(dú)自走到客廳坐在藤椅上，電視里播放著關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)遷移的紀(jì)錄片，依舊掩蓋不住他的呼嚕聲。

袁午在水池里清洗碗筷的同時(shí)，隱約察覺(jué)到某種異樣的安靜，父親的呼嚕聲似乎變輕，到最后是悄無(wú)聲息。當(dāng)他慢慢走近時(shí)，父親仍保持著方才的姿勢(shì)，但是胸口已經(jīng)沒(méi)有起伏，拐棍隨之落在腳邊，發(fā)出一聲清脆的震人心魄的絕望。

當(dāng)天夜里，楊莫拿著狗繩到處尋找呼嚕，絲毫沒(méi)有注意到身后的男人，等他回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)袁午隱晦不明的神情，下意識(shí)詢(xún)問(wèn)他是否見(jiàn)過(guò)寵物狗。在這某一瞬間，袁午驟然清醒，記憶里浮現(xiàn)自己在草坪里挖土坑的畫(huà)面。