◎李勤余

從陣容愈發(fā)龐大的漫威宇宙，到讓觀眾眼前一亮的動畫電影《蜘蛛俠：縱橫宇宙》，再到最近熱映的《閃電俠》，好萊塢商業(yè)電影似乎不約而同地愛上了“平行宇宙”的設(shè)定。近年來，國內(nèi)影視作品玩“平行宇宙”的也為數(shù)不少，比如主打“穿越”的《你好，李煥英》《夏洛特煩惱》，刻畫“輪回”的《開端》《想見你》。不管你是否喜歡，它們所使用的創(chuàng)意事實上都是“平行宇宙”的變體。

“平行宇宙”本是個天文學(xué)的概念，是指從某個宇宙中分離出來，與原宇宙平行存在著的既相似又不同的其他宇宙，后被借用到影視中——2018年出品的《蜘蛛俠：平行宇宙》更是直接將“平行宇宙”用于片名中，也因其“平行宇宙”新鮮概念而廣受好評。

可是，如果說曾經(jīng)的“平行宇宙”是跳脫超級英雄電影同質(zhì)化、定式化的創(chuàng)新，那么如今流行到泛濫的“平行宇宙”顯現(xiàn)出的則是無可挽回的疲態(tài)和頹勢——越是要挖空心思地將無窮無盡的幻想世界收入囊中，越是顯出其精神內(nèi)核的貧乏與干枯。

說“平行宇宙”流行到泛濫，首先表現(xiàn)為借用此概念的影片越來越多。《蜘蛛俠：英雄無歸》實現(xiàn)了“三蛛同框”，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》集合了滿屏幕的蜘蛛俠，而《閃電俠》也不示弱，召喚出了不同年代的蝙蝠俠，甚至還有真的活在“平行宇宙”中的尼古拉斯凱奇版的超人。

說“平行宇宙”流行到泛濫，其次表現(xiàn)為其關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域越來越多。漫威宇宙從第四到第五階段的規(guī)劃，首先向觀眾承諾的就是“多”——從《尚氣》里的塔羅秘境到《黑豹》里的瓦坎達，再到《蟻人》里的量子領(lǐng)域，用盡全力擴張版圖的企圖和野心已昭然若揭；《頭號玩家》更是把各種經(jīng)典電影、游戲關(guān)卡、流行音樂乃至文化標簽，與“平行宇宙”關(guān)聯(lián)，再一股腦兒地塞進一部電影里。

說“平行宇宙”流行到泛濫，還表現(xiàn)為其“模式化”越來越嚴重。“平行宇宙”相關(guān)題材的電影里常常會出現(xiàn)一個“電車難題”：選擇拯救身邊的人，就有可能擾亂整個世界的正常運行秩序；選擇拯救現(xiàn)實世界，就只能眼睜睜看著身邊的人犧牲、逝去——如《蜘蛛俠：縱橫宇宙》里的邁爾斯該不該救父親，《閃電俠》里的巴里·艾倫該不該救母親。

如此種種，似乎都在傳遞一個信號——重要的不再是幻想的深度，而是幻想的數(shù)量和體積，是幻想勾連的領(lǐng)域。似乎唯有“多”，才能符合市場的期待，才能促進消費主義的再生產(chǎn)。

這樣的“平行宇宙”，帶來的不僅是越來越重復(fù)的幻想世界，漫威宇宙中有恐龍橫行的遠古時代，也有飛船密布的科幻世界；有載歌載舞的非洲文化，也有神秘莫測的美洲文化。這些世界看似與現(xiàn)實生活有著巨大差異，但細究之下，它們只是由各種各樣的刻板印象雜交后的產(chǎn)物，而內(nèi)在的同質(zhì)化與重復(fù)性已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步——就好像《蟻人》中的量子領(lǐng)域原住民和《銀河護衛(wèi)隊》里的任意一個外星文明并沒有什么區(qū)別。

這樣的“平行世界”，帶來的是越來越多的高度模式化、流程化的超級英雄——像《閃電俠》的“平行宇宙”里替換超人的是超女，然而她在電影中完全淪為工具人；漫威的《永恒族》一口氣就推出了十多位新英雄，幾乎是初代《復(fù)仇者聯(lián)盟》的兩倍，可是能讓觀眾記住的又有幾個呢？

“多”并不意味著“好”。金子之所以珍貴，不是因為它多，而是因為它稀少。對于好萊塢電影還在絞盡腦汁地為觀眾提供的缺乏新意和想象力的“平行世界”，我國影視創(chuàng)作者應(yīng)引以為戒。

缺乏新意和想象力的“平行宇宙”只是對現(xiàn)實世界符號化、扁平化的摹本，真正的“平行宇宙”應(yīng)該是對另一種世界運作機制、日常生活圖景的想象，是對現(xiàn)實世界的關(guān)照和反思。

科幻外衣包裝下的《開端》《想見你》將矛頭指向了網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌給人們帶來的傷害，用主人公的冒險故事告訴我們：防范悲劇發(fā)生的方式，永遠是善意的表達；結(jié)束無止境惡性循環(huán)的路徑，只能是自省、理解與寬容。這正是“平行宇宙”的精髓——未來并非注定，我們完全可以靠自己的努力去改變不合理、非正義的事物。

“平行宇宙”也能為人的成長提供參照物，以便讓我們在世界的不確定性中尋找能夠固定“自我”身份的方法。《你好，李煥英》《夏洛特煩惱》用有笑有淚的情節(jié)講述了我們應(yīng)該懂得珍惜親情、愛情的樸素人生哲理，契合了當代人最迫切的心理需求——我們都希望擺脫現(xiàn)實的混沌和迷惘，重新獲得人生的定位。

好萊塢電影中“平行宇宙”的大行其道，與人們總是抱著對幻想體驗的憧憬和對虛構(gòu)世界的喜愛息息相關(guān)。但用消費主義堆砌起來的“平行宇宙”根本沒有真正的想象力——大多只是赤裸裸地販賣市場/消費關(guān)系的處所，觀眾對幻想世界的天真信任消解為轉(zhuǎn)瞬即逝的感官刺激，并從中獲利。同樣，眾多把“穿越”“輪回”當作套路、法寶卻缺乏深刻精神內(nèi)核的國產(chǎn)仙俠、玄幻影視劇，也很難獲得觀眾的認可和喜愛，只會讓審美疲勞來得更猛烈。

為此，我們應(yīng)該警惕從商品社會、消費主義中誕生的“平行宇宙”：一方面，它的濫用有可能將非自然的文化產(chǎn)物“自然化”，讓觀眾沉溺在自我復(fù)制、繁殖的商業(yè)產(chǎn)品中不可自拔；另一方面，它也可能用典型的符號秩序加強觀眾的黏性和惰性，讓人們失去思考的能力。

真正有價值的“平行宇宙”設(shè)定，應(yīng)當是鼓勵觀眾關(guān)注此前可能忽視的社會、生活問題——這也正是文藝創(chuàng)作應(yīng)該不斷探索、創(chuàng)新的意義所在。